La princesa desterrada

Somos

2010-06-04T01:39:00.005-05:00

inconformes.

Nos sentamos chueco. La magia viene muy de vez en cuando y generalmente se nos olvida a la mañana siguiente, hasta que algún destello torpe nos la recuerda. Queremos más pero no sabemos ponerle nombre. Queremos el nombre.

Nos resistimos a armar un manfiesto, porque esas cosas son vanas, pero podemos dejar el alma cantando una canción. No tenemos valor, ni miedo.

Nos importan tanto cosas tan pequeñas que las palabras no alcanzan porque salen sobrando. Sentimos el qué y el cómo, y ese asombro nos vuelve mudos, a pesar de nuestras herramientas. Vemos desde la diferencia, y juzgamos, se nos olvidan los sujetos en la persecución de los predicados. Y de los objetos indirectos y adjetivos calificativos. No nos sabemos las preposiciones, ni las proporciones, y es menos importante saberse el nombre que saber olvidarlo.

La voluntad está empeñada en quemarse las entrañas, sea con intensidad o con anestesia, pero quemarlas, porque nacimos sin naves y queremos abandonar los pretextos, y no hay modo más sutil que el del estruendo.

No sabemos nuestro nombre, porque se resignifica a cada rato aunque no logremos entenderlo, y cada vuelta de esquina es diferente -no sabemos si mejor- pero la defendemos.

Precisamos un corrector de estilo cada cadena mutante de palabras, hechos o imágenes; no sabemos otra cosa ni queremos claudicar, pero dudamos constantemente.

Sabemos que la lucha por si misma es una causa perdida, e intentamos reinventar espacios con ira, o con épica indeleble que reconocemos invisible.

Somos estos que se sienten irónicamente acompañados en la soledad. Porque no se unen las galaxias, se bautizan gracias a la distancia aunque existan reflejos.

Pulsiones desordenadas. Constantes -valga la redundancia- transparentes. Tan fáciles de descifrar que generan muchas preguntas. Sin respuesta posible, pero con alineación probable.

El fino arte de mandar a la chingada

2010-04-19T00:26:00.002-05:00

Eso nos pasa a algunos. Vamos acumulando presión como finísimas locomotoras hasta que el hollín se acumula en la chimenea y algo -más que explotar- se atasca y hace ruiditos molestos. Es entonces cuando decidimos que (inserte aquí tono dramático) ya estuvo bueno y cambiamos de carbón (cabrón o la forma que quiera usted darle a la patada en el trasero).

Luego viene el tedioso memorándum de "metieneshastalamadre" y la deseada libertad posterior.

Pero la cuerda queda tendida, y algunas veces se tira de ambos lados. Otras, queda uno de los integrantes del ahora disuelto equipo esperando respuesta con tirones más molestos aún que la tapadura inicial de chimenea. Es entonces cuando hay que tener tijeras para cortar el cordel o gracia para hacerle moñitos mientras el otro se desespera.

Abogados, dramas o mutis de por medio, la molestia, cuando el otro tiene cartas y se cree con el derecho de jugarlas, es inevitable; y lo digo más allá de peleas insulsas con el novio, me refiero a derrumbes más estrepitosos o, por lo menos, más permanentes (lo que requiere una decisión igual de rotunda).

La distancia no lo es todo y a veces el tiempo pone sus claúsulas y uno calla, se arrepiente y vuelve en ciclos confusos, o dando tumbos, para no pecar de autocomplaciente. Pero cuando se manda a la chingada debe hacerse con un golpe claro, certero y que no deje lugar a dudas.

¿Qué hacer pues, cuando uno ya guardó el sable y sigue recibiendo golpes en el muro? ¿es entonces momento de la guerra nuclear?

¿Se responde con indignación a los chantajes o se guarda silencio? ¿Se responde cual jabalí acorralado o se presume el cuello de cisne?

Ya no sé, chingados. Y no me vengan con que siga a mi corazón, porque esa frase nomás no me cuaja y me cae re mal.

Regreso

2010-03-22T00:14:00.002-06:00

Si no me conoces, esto te va a dar mucha hueva.

La última vez que escribí más de una línea en este blog vivía en otra casa, tenía otra familia, otro trabajo y bebía menos. También estaba menos temerosa de que se malentendieran mis palabras.

Tras casi un año sin extrañar mucho ninguna de las anteriores fotos del pasado, y bajo la premisa de entender al presente (ya pasado, siempre pasado), regreso a contar crípticamente las pequeñas batallas por encontrarle un lado luminoso, intenso o podrido a los días. Generalmente es una queja, pero sigo prefiriendo estar en desacuerdo que no sentir nada, todo mientras busco o pretendo encontrar respuestas y reconocer las cosas que me quitan el hastío (sí, con todo el lugar común que ello implica).

Prevalecen la sed y el cansancio, el infinito desencanto y el letargo que heredan las paredes y las prisas, pero tengo menos ganas que nunca de pelearme con lo dado. La lucha es cambiarlo, dejar que las cosas florezcan y marchiten (como las flores horarias, esas de Ende en Momo), no meter las manos antes de pensar en todo lo que rodea los pequeños mecanismos en los que estamos envueltos.

Me asusta parecer conforme, y aclaro que creo que nunca lo estaré, ya que peco crónicamente de mirar el jardín del vecino. Pero ahora sé reaccionar más eficientemente en consecuencia: torpe e inflexible, pero nunca soportando.

Todo eso suena mucho más radical de lo que es.

El desacuerdo, la respuesta lenta, la permanencia dentro de un espacio de creencias cada vez mas disuelto (gracias a las mil alternativas que tiene cada forma de pensar) se ha convertido en la respuesta para mí, midiendo los espacios en los que media esta solución. No todos los lugares son campos de batalla ni todos los interlocutores reaccionan ante las mismas palabras, y el truco está en saber cuándo se requiere una intervención de verdad personal, impresa con ímpetu (con todo lo físico del término).

No es lo mismo ser caníbal en casa con el refrigerador lleno que en la puta jungla tras días sin comer -ok, otro lugar común, disculpen las molestias que mi óxido ocasiona/la molestia no es temporal y no sé si haya beneficio.

La cosa es que no sirve de nada negar las realidades (que alcanzamos a mirar). Los polos definitivos siempre tendrán una extensión o una excepción, y bajo esos términos la magia está en dejar de asumirnos como máquinas perfectas que tienen un algoritmo funcional para cada cuestionamiento. Somos humanos, carajo. Y como tales la cagamos magníficamente y rompemos líneas que algunas ocasiones vale la pena reconstruír. No olvidamos. No perdonamos. Simplemente el tiempo sigue pasando mientras ensayamos más malabares.

Nos herimos, sangramos y luego -eventualmente- deja de importarnos el recuerdo porque hay cosas más importantes. Y justo esa es la labor. Encontrarlas. Sea o no en otra casa, con otra familia y en un trabajo distinto.

La diferencia está en cómo asimilamos esos segundos que nunca paran pero que continúan reconfigurándolo todo.

Sí, críptica, creo.

Ash

¿Te vuelves

2010-02-16T02:37:00.000-06:00

adulto

cuando todo es más claro a través de un vaso con cerveza?

Los cambios de marea

2009-04-22T01:35:00.005-05:00

Estoy convencida de que todo es una versión de algo que ya vivimos, conocimos o sospechamos. Eso me deja con la idea de que cada vez entiendo menos la urgencia que tenemos algunos (siendo optimista) de ser únicos, irrepetibles o inolvidables para los demás.

La verdad, para mí, es que llega un momento en el que hemos pasado por tantas cosas, besado, amado y olvidado tantos pedazos de los días y los amores, que esta urgencia debería irse volviendo irrelevante hasta desaparecer.

Pero no. Queremos ganar un puesto en el ranking del otro como si la vida fuera una eterna subasta, apoderarnos de un lugar que no sólo no nos corresponde, sino que no existe. Y, mientras olvidamos y hacemos paquetitos de genéricos con los demás, esperamos ser ese cometa Halley que devuelva el rumbo a algún "afortunado" o, ya de jodida, a algún transeúnte.

Por eso nos deslumbra lo incalculable. Por eso se nos antojan tanto las cosas fuera de nuestro control. No tener algo en las manos implica una pequeña posibilidad de salvar ese abismo que nos separa de las fibras sensibles de otra persona. Implica que la sorpresa aún es posible y que podemos, por un ratito, olvidarnos de lo aprendido y volver a creer o a descreer algo. Pero eso tampoco existirá mientras intentemos no recordar el pasado para configurar el futuro.

¿Por qué no extenuarnos en el ahora? ¿Por qué no aceptar que seremos parte de una plasta de circunstancias en las vidas de los demás? ¿Por qué no entender que no seremos en exclusiva quién cambiará la vida de alguien?

¿Por qué no aceptar la propia vida como algo mutable, como lo único e irrepetible?

Versiones de las cosas siempre habrá, tenemos impresa en el ¿alma? una red de experiencias que, invariablemente, nos arrojarán el pasado a la cara.

Y sobre ser el únicoirrepetiblemaravilloso que tatúe para siempre la vida del otro... pues siempre pasa, de cualquier manera. Tal vez sólo no pase como nos lo imaginamos en nuestra película mental de acción, romance y drama.

¿Cosas inolvidables? ¿Personas imprescindibles?

Me pudo más ver a las putas paradas en Sullivan una noche de lluvia, alineadas con sus paragüas, ignorando sus reflejos en el asfalto, que toda mi experiencia universitaria.

Ése es el momento en el que entra la mano de los otros en nuestras vidas y, por ende, en la que nosotros funcionamos en las de ellos: solo ayudamos a reconstruír o alimentar una manera de ver las cosas. Damos ojos nuevos, añadimos un botón al panel de control. Por eso nos quedamos con ganas de la gente que dice cosas nuevas, que reta nuestras perspectivas y hace que agarremos, de refilón, un nuevo par de lentes para la vida.

Y eso es bello y suficiente. Porque no depende de nostalgias inútiles, depende de hechos y transformaciones.

¿Y si mejor planto un árbol? ¿Y si mejor la pateo?

2009-01-03T01:09:00.014-06:00

Sí, sí. Nuevo año. Pasamos del ocho al nueve, el cronómetro vuelve a ceros y tenemos la sensación de una vidita nueva, mejorada y sin kilometraje, como recién pulida. Pensándolo tantito, lo único distinto es que nos vestimos chistoso y -a veces- usamos calzones de colores atípicos o comemos como puercos en engorda.

¿De dónde viene esta fantasía de regeneración? Digo, no es que quiera terminar con la maravillosa idea del renacimiento, pero el estado de las cosas es el mismo. El desamparo, la esperanza o los errores siguen el el mismo lugar, sin vinos ni deseos que los desaparezcan. La rutina continúa, el trabajo (o su ausencia), los gritos, las planchas para el pelo y los relojes. Hasta las uvas siguen su proceso de descomposición.

Habría que mirar hacia atrás sistemáticamente ¿Por qué no decidir un cambio también cada lunes o jueves? ¿Por qué no utilizar la entrada de la primavera (como hace mi mamá) también como año nuevo? Mucho tiempo pensé que la vida estaba hecha para decir, sentir y hacer. Hoy creo que cada quien tiene un truco para inventar su rumbo o alejarse de él, moldear objetivos, atrapar palomillas o quemar las naves.

Y sí, por primera vez en mucho tiempo hay cosas que tengo sin decir sin la urgencia de decirlas, gritarlas o mandarlas por correo certificado. A veces vale darle un poco de chance a la idea de la casualidad o dejar al destino jugar un rato.

Puede ser una idea tonta y romántica sobre las cosas "meant to be", que le reste intensidad a esta colección de sinsentidos agresivos. Pero nadie cambia por quererlo, sino cuando se hace algo al respecto. Y no siempre se quiere hacer, o se puede.

Un tragafuegos de semáforo vacío iluminó las gotas de llovizna pegadas al parabrisas de esta confusa con computadora y blog en un día en el que no tocaban ni lluvias ni fuego. Y escribo, extraño y no quiero decir.

"Sometimes truth isn't good enough, sometimes people deserves more", como dijera Batman. Sí, se puede romper la superficie, volver al cuento para respirar y regresar al agua en la que nada pasa, o pasa diferente, o nomás se vuelve algo que no queríamos pero que nos sepulta con sus litros y litros de vida corriente y salina.

Querer, decir, hacer, aguantar, jugar a la sutileza, el eufemismo o la traición. Disfrutar las cosas suaves y serenas para que terminen extintas o en explosión. O ¿quién sabe? tal vez solo continúen siendo, sin compromisos de in crecendo. Nomás pasandito, como la vida. En la que no importan los compromisos de cambio, ni las promesas venenosas, solo hoy, aquí y ahora. O mañana con todas sus cuentas de colores insertadas en un hilito que en cualquier momento se va a romper.

Quemar las naves, pues, solo levanta una humareda. Oler un cuello es solo oler un cuello. La respiración es un instinto y no dejaremos de hacerlo hasta que nos veamos obligados. Nadie nos persigue. La muerte ya no amenaza.

Primero la inocencia. Después, ante las pérdidas, el miedo. Luego te entra prisa por decir, por darle un peso a tu existencia, por no pasar desapercibido en el vagón de 1981 y haber cambiado la vida de alguien, tocado un corazón, enseñado como aprendiste. Y ahora pienso ¿y si sí? ¿y si no?

¿A quién putas le importa mas que a mí? o, mejor dicho ¿a quién me importa que le importe, mas que a mí?

Y si te sientes como quieres, o lo buscas, o te inventas un camino y lo sigues, solo piensa que nada es definitivo ni mandatorio, y después de muchos "hacer" y "decir" me quedo con los "sentir", y dejarme ser sentida.

Ya empezaré a subir fotos. Dicen muchas muchas cosas.

Citando a Clarice Lispector

2008-10-20T13:28:00.003-05:00

"Claro que se le ocurrió que estaba invirtiendo lo que había sucedido. Que no había cometido un crimen para darse la oportunidad de saber qué quiere un hombre, esa oportunidad nace casualmente con el crimen. Pero procuró ignorar el incómodo sentimiento de mistificación: él necesitaba ese error para continuar adelante, y lo usó como instrumento. Y pasando por encima de su confusión, el hombre intentó por fin abordarse. Con un suspiro se abordó en términos claros y pensó:

Que no había cometido un crimen vulgar.

Pensó que con ese crimen había ejecutado su primer acto de hombre. Sí, valientemente había hecho lo que todo hombre tiene que hacer una vez en su vida: destruirla.

Para reconstruirla en sus propios términos.

¿Era eso entonces lo que quería con el crimen? Su corazón latió fuerte, irreductible, iluminado de paz. Sí, para reconstruírla en sus propios términos.

¿Y si no consigue reconstruirla? Porque en su cólera había roto lo que existía en pedazos demasiado pequeños. ¿Y si no consiguiese reconstruirla? Porque miró el vacio perfecto de la claridad y se le ocurrió la posibilidad extraña de no poder nunca reconstruirla. Pero si no lo consiguiese ni siquiera importaría. Había tenido el valor de jugar fuerte. Un hombre un día tenía que arriesgarlo todo. Sí, él lo había hecho.

Y orgulloso de su crimen, miró el mundo arrasado.

Arrasado por él mismo, a sus pies. El mundo desmontado por un crimen. Y que sólo él, porque él se había convertido en el gran culpable, podría levantar, darle un sentido y montarlo de nuevo.

Pero en sus propios términos."

---

De La Manzana en la Oscuridad

Paja

2008-10-03T02:42:00.004-05:00

He de decir que en los últimos años aprendí a dormir por toda la cama. Antes, como un reflejo, me acomodaba en un lado -el izquierdo siempre- y no me movía en las noches salvo cuando había pareja a la derecha, en cuyo caso nomás estiraba o la patita o el bracito para ser parte de un amasijo que abarcaba la cama en porcentajes y zonas siempre distintas.

Entonces los pies iban solos buscando la piel del otro, a saber si estaba frio, suave o dormido, en un afán automático de medir sus reacciones. Lo entrañable de las noches es eso, que vuelve a dos personas una y media, cuerpos revueltos con o sin lubricidades, pero fundidos en abrazos que no tienen que ver con la vigilia y que, por lo mismo, son incompatibles con los cálculos. Sinceros, ciertos.

Luego, obviamente, la costumbre se lo come todo y la suave perfección de antaño da demasiado calor, se mueve o ronca. Y conforme esas burbujas de bienestar a medio sueño se esfuman, llega la nostalgia del compañero, aunque haya una gran razón para la ausencia.

Si se aprenden ciertas lecciones con las relaciones humanas, es cada vez mas difícil pensar que alguien pueda compartir pequeñas o grandes cosas, fragmentitos de la vida, detalles sin importancia que por alguna razón la tienen o maravillas sin sentido.

Afortunado el que no tiene una memoria de sus lesiones incompatibles con el amor, el que las olvida o puede, a pesar de ellas, compartirse. Aquí es cuando llegan las fórmulas y empezamos a extrañar mas bien cosas que vimos en la tele, a querer un marido y ser super unidos con la familia, a preocuparnos por si el culo está muy guango, las tetas muy chiquitas o si sabemos cocinar. Y he de decir: No.

No me recuerdo perfecta en las fórmulas, me recuerdo mas contenta, emocionada y con cosas que decir, en una inercia que no requiere risitas "yo soy solo una chica", bucles dorados ni mascarillas nutritivas. Me recuerdo mas contenta porque alguien entendía algo importante, fueran mis palabras, mi cuerpo o la cosa extraña que ambas componen, que lleva un ritmo que se modifica cuando alguien lo mira y, amablemente, se acopla. Contenta porque alguien podía anticipar un deseo y cumplirlo no por obligación, sino como un juego emocionante que siempre tiraba nuevas líneas.

De pronto hay que enfrentar un universo de personas distintas, votar por un sistema, aferrarse de un planeta y elegir idiomas. De ahí a que puedas entenderte con un "lomismoparlante", todavía media otro universo. Y pasa. Te encuentras a los de la misma especie, levantas amistades, historias, romances o hermandades.

Unas se derrumban, otras se quedan. Pero casi siempre nos pensamos incompletos sin hacerle mucho caso a lo que de verdad sentimos, sabemos que nos falta algo, encontramos el nombre en el exterior, importamos la película y andamos por el mundo con la visión láser encendida pa encontrar a alguien que nos llene la vacante "solicito soulmate" "vacante para novio, buena presentación", "mejor amiga para salida nocturna, licencia vigente" "abuela con conocimientos de repostería"

Vamos llenándonos la cabeza con necesidades muy tipo lista del supermercado conforme nos consolidamos como adultos. Tal vez por cansancio (o derrota, no sé), vamos aceptando lo que se supone que alguien de nuestra edad tendría que estar haciendo, nos creemos el cuento y súbitamente estamos sufriendo por la carencia de aquello que al inicio ni siquiera nos importaba. Y manifiesto de vuelta. No quiero -como dijo el Sabina- un amor civilizado. Qué hueva querer de pronto que alguien se esfume para leer en paz en lugar de tener alguien a quien decirle lo emocionante de mi libro.

La cosa es dejarse ir, disfrutar la mutabilidad del otro y no echárselo a la espalda -como jurado en Chalma- hasta que la tragedia, la traición o el desamor nos separen. No, lo que separa es la falta de espacio para respirar, el temor a que el otro piense que bla bla bla o el pavor de seguir tocando esa canción que tanto nos gusta. La fórmula garantiza un vínculo acartonado que se puede ver -en el mejor de los casos- re envidiable desde afuera, o una amistad de esas que nomás traen cerveza de por medio.

Curiosamente son los protocolos de convivencia los que nos separan ¿Por qué no se puede decir -tengo frío, ven-? en lugar de ¿quieres salir por un café? ¿por qué no asumir que hay personas con las que solo nos gusta hablar, o dormir, o ir al cine? ¿cuál es el afán totalitario?

Porque vamos, como hormigas, pegándole nombrecitos a las cosas para manejarlas mas fácilmente y ahorrarnos el poner verdadera atención al otro. Es mil veces mas sencillo tolerar cosas que no nos gustan que asumir que un amigo, cuate o vecino pueden no tener las mismas fronteras. ¿Por qué es tan difícil respetar las diferencias y disfrutar los brillos?

No tengo siempre el mismo sabor, ni lo pretendo. A veces amargo y otras soy dulce. Si quiero saborear al otro hoy no tengo mas que preguntarlo, no pasará de que no se pueda o de que no haya sabor. Si podemos inventar nuevas recetas, hagámoslo, deshagamos la cocina y tengamos siempre trastes por lavar. Mezclémonos hasta que no haya mas ingredientes, o hasta que sepan mal los resultados.

Mejor revolverse en mil posturas y terminarse las posibilidades de la cama que perderse el invento de los mil cuerpos y medio. Si puedes hacerlo, si encontraste algunos "lomismoparlantes" date el chance de descubrir cuantas capas tienen, cuánta paja alrededor y cuáles estarán cómo en tu muerte. No te pierdas las pequeñas cosas que acaban configurándote. Conforme mas pruebas, más mutas, mejores mezclas aprendes. El reloj no perdona, las consecuencias tampoco. Dejemos las deudas para después, porque hay muy poco tiempo para tantos descubrimientos irrelevantes y hermosos que siguen pendientes en las bifurcaciones de la vida.

Muchas ramas salen del árbol que intentamos trepar. ¿Por qué no saber a qué huele una y cómo se siente otra? Es solo un tiempo el nuestro. Y si tengo que pegar etiquetitas a veces, prefiero que no sean las jodidas porque vivo en un universo de palabras para elegir.

A sacar la paja circundante y hacer de los otros entrañables agujas que puedan penetrar mejor, salir mejor, desviarse, volar y caer en donde sea. No paremos de descubrir.

Hay que beber si se tiene sed. Mucho.

Envidia de frases pasadas que deben aplicarse a mas que el amor

"¿A quién le importa ser aniquilado si dicho exterminio termina por suceder cerca de tu boca? A mí no. A mi paciencia tampoco."

Puertas del tiempo

2008-08-19T16:01:00.006-05:00

Hay lugares que conocemos bien, sabemos a qué se sienten, recordamos los olores, la temperatura, cómo se reparte el sol por la tarde y con suerte sus estrellas. Son, para no hacer el cuento largo, parte de nosotros, el sótano de la torre, que soporta y ayuda a seguir inventando. Solo que están en el recuerdo.

El pasillo de la casa de la infancia, el cuarto de tus primos, sus camas con bastones de latón. El coche del papá rumbo a las vacaciones, el abrazo de alguien que murió después, la risa de la maestra de música o la cama del primer gran amante, las sábanas claras con risas atrapadas. Hay espacios que fueron poblados y ahora son imposibles, ya no son. Hay espacios que pueden repoblarse en el presente. Y claro, conocer de vuelta algo tan bien conocido y tan desconocido causa estragos. Lindos estragos.

Me es fácil entender ahora a los extranjeros cuando vuelven de vacaciones a su país natal, nunca puedes regresar al mismo lugar. Pero cuando se trata de recuerdos claros, de lugares inmutables, el mundo se sacude. Busquen un lugar que conocieron en la infancia y vuelvan. Un lugar que siga como entonces. El parque en el que aprendieron a andar en bici, la casa de los abuelos, ese rincón que nadie más ocupaba. Las azoteas de la adolescencia en donde fumaban mota, el cachito de banqueta en el que platicaban con sus cuates. Busquen una Dart K como la de su primer novio, cómanse un helado del que le gustaba a su mejor amiga.

Flashback: nadie se baña dos veces en el mismo río. De pronto sale a flote la pregunta ¿sí soy esa persona? Y darse cuenta de todo lo que tiene que pasar, recordarse y olvidarse para configurarnos como personas es serio, es importante. Miles de nudos y cuerdas que se doblaron en algún momento, se anudaron en otro, se rompieron mas allá para volver a juntarse. Las variables, todo el tiempo nos definen. Y nos siguen definiendo.

Como diría la Montero:

2008-08-06T23:01:00.001-05:00

¡A ver si ya me quito de pendejadas y me entrego al amorts!

¿Será?

Del Postsecret

2008-07-28T22:22:00.004-05:00

Aceptamos el amor que creemos merecer
"We accept the love we think we deserve"

Me sacudió ¿Será así? ¿Es así para alguno de ustedes? Besos para todos, je.

Baratijas de colores

2008-07-04T21:55:00.003-05:00

La ley inquebranteble del miedo está diseñada para romperse.

Lo recuerdo siempre al mismo tiempo que a la muerte, cuando no sé si hacer algo porque ***.

Generalmente *** me asusta.

Entonces decido salir, ir con amigos, a fiestas, el cine, buscar, relacionarme con otros, con los otros que me causan algo. Y me cuelgo esos pequeños despistes, aretes, esmalte de uñas, construyo en automático una identidad que pueda distraer a los demás de lo que soy y que -sin embargo- da algunas pistas para el observador paciente, o para el que entienda la chapa o tenga una llave que quiera probar después de asomarse con mirada indiscreta. Hay tanto miedo de ser vistos que nos vestimos -casi siempre- con distracciones.

Da risa, es absurdo. Somos entrenados toda la vida para reconocer los indicios vulgares de la belleza, a perseguir las pistas estúpidas del placer y comprar cubos de felicidad social. Sabemos ver culos, tetas, distinguir labios brillantes y miradas asesinas, medias con redes, sombreros de copa, autitos con metal pulido y plástico flexible, calcular fortunas e infortunios. Aprendimos a levantar castillos prefabricados con la fórmula mágica de la amistad o el amor, queremos ser los de Friends y casarnos como la Jolie, y, al parecer, una vez dominada la fórmula se gana el juego. Aunque sea una mentira y lo sepamos.

No sabemos de ellas o tememos demasiado a las sutilezas, la belleza que se siente, lo invisible que corta de pronto al aire y se queda.

Lo tememos porque no hay confirmación posible. Y aunque la sensación se quede a hacer preguntas, nunca se deja tocar. Tememos lo que no podemos asir, que el otro nos quiera como se quiere a una cosa, que seamos deseados como personajes y no como lo que somos unas veces y otras no, y lo que queremos otros cinco minutos y luego nunca, o lo que olvidamos que éramos y de pronto vuelve. En nuestra calidad de humano voluble y cambiante. No queremos -o no quiero- ser un ingrediente de la fórmula del científico loco que logró descifrarme un segundo.

Desacostumbrados por completo no entendemos de complicidades que no se relacionen directamente con nuestras fachadas. No sabemos sentir, no aceptamos ser sentidos por el otro. En automático pensamos en nuestros caparazones brillantes o estriados, en las espinas o lo alegórico del carrito.

Cualquiera con un poco de suerte ha sido descubierto, más allá de los disfraces, y entonces aprende a ser sentido y decide hacerlo otra vez, o no. Sabes que en cuanto alguien te descubre, todas las cosas que dejas intuír son certezas para el otro, y quiere jugar con ellas, o ver qué es esa cosa al lado que todavía no entiende, o preguntar. Ver de qué color resulta una mezcla, una ausencia mañana, y una punzada después. Cuando alguien te ve siempre quiere ver mas o dejar de mirar para siempre. Cuando es encontrado ese ángulo desde el que eres un todo hay opciones: ser un todo querible o volverte nada. Y quieres escucharlo todo desde el otro lado de la puerta, quieres tocar pero no te mueves, quieres seguir viendo pero temes ser visto.

Entonces se vuelve absurda la obsesión con permanecer ciegos ante la belleza sutil.

De cualquier manera queda, siempre, la seducción punzante de lo externo, que puede ser prolongada hasta el último punto de la blusa, hasta mas allá de la muerte o morir siempre en el minuto siguiente. Morir siempre con la pregunta seductora, porque no saber que había detrás posibilita cualquier cosa. Aunque nunca sepamos lo que era. La catafixia mortal.

Podemos seguir ejerciendo, con prisa o con tiento el reconocimiento automático de la belleza vulgar, de plástico, de colores, y dejar que se filtre entre las sedas alguna maravilla. Baratijas ofrezcamos en lugar de corazón cuando no sabemos si tenemos uno, cuando tememos usarlo, cuando hay algo borroso sobre nuestra cabeza que nos dice ¿para qué moverme?. Sombreros de copa o rayitas en las mallas. Apréndeme así, y tenme como una figura a fin de cuentas desechable, o intercambiable por cualquier otra cosa con esmalte en las uñas y un cerrojo en la puerta. O salgamos de las fórmulas y disfrutemos algunos minutos que no tengan torres de cálculos, miedo y seducción primaria. Entendamos que, a veces, no hay fórmulas y no hay resultado, porque las cosas no pueden detenerse entre las manos, o que hay un poco de fachada, una mascada superpuesta, un trozo de vértebra y media rótula, amasijados con plastilina y unas gotas de quien sabe qué, que, generalmente, huele bien.

The Slip

2008-06-27T12:54:00.002-05:00

El mapa de descargas del último disco de Nine Inch Nails en Google Earth. Reitero: Reznor, hazme un hijo. Esto supera y reta las sutiles fronteras entre la belleza, la intuición, la música. Es una representación dura de la realidad, dura y emocionante.

Yo sí te mantengo, me cae.

A falta

2008-06-11T18:14:00.005-05:00

De frío o calor, ante el entumecimiento de la intuición, ante los días bellos y nublados de la ciudad y de mis ojos, ante las cosquillas y las distancias, una cita:

" Aprender sin pensar es inútil. Pensar sin aprender, peligroso"

Confucio.

Chale, es difícil esto de convertirse en el macho alfa del propio destino. Pero se puede, o se intenta. Caray que de pronto se diluyen bordes y las fronteras se desplazan, mutan, invitan. Que antojo traigo.

Hortelano, 2006. Todos los laberintos tienen salida

2008-05-13T06:47:00.006-05:00

Óleo de una monarca sin respuestas. (El pintor en la corte)

La princesa muere por ser vivida. Grita desde los céfalos de las flores. Llora con un altavoz reposando en sus lagrimales. Y rabiosa se deja olvidar, cada párrafo si es preciso, con tal de que la recuerden los historiadores de la pesadumbre.

La princesa no quiere cuentos ni castillos. O cuando menos rehusa abiertamente los que no se fragüen entre carne y granito. Ella se rebela contra las mariposas y sus alas de vidrio. Y se repliega ante los santuarios que se forjen sólo de aire.

No es una princesa de caricias aladas, ni del mar, ni de sueños de estambre. No es una princesa que conviva con princesas. No es una ecuación, ni un misterio, ni un puchero amaestrable. Es siempre ella -siempre- y ya. Aun si se viste de sí misma.

Ya sean grúas o tentáculos o sombras: Deslizarse sin defensa cuesta más que acicalarle. Es un mar de preguntas. Es un pantano feroz y que se teje entre respuestas. Tan sólo escúchenle respirar.

Ahí el pulso de los días. Suspiro. Quemazón.

Su ahora es más que mil promesas.

Pausas

2008-05-08T19:55:00.003-05:00

Apagar la máquina, abrir todas las ventana en deshoras, dejar que entre el aire o salir al aire no delimitado por puertas y pasillos. Quitarle a las noches su mala fama.

No televisión ni música, tampoco luz. Solo nada y la liberación del zumbido de los aparatos. Te mueves, respiras, miras, hueles a algo que solo el otro puede reconocer. También el tacto. Las pieles, los ojos. Somos tan grandes cuando no chocan ondas violentas contra nuestro cuerpo que podemos percibir las que emitimos. Se pone solemne la cosa con unos minutos de silencio, de contemplación barata, sin estímulos estróbicos. Sutilezas, laberintos vistos desde arriba. La propia voz resonando dentro, no chocando contra otro.

Silencio, inventemos un arrullo propio. Un abrazo. El tic tac de cada quien, un ritmo en el que -dentro- la sangre va y vuelve. Siempre distinto.

Tic, tac ¿El tiempo está pasando? ¿Son míos los párpados que siento? ¿Va a llover, huele a noche? Tengo los pies cansados, la boca seca, algo estrujado. Puedo sentir los vínculos como listones, no como trenzas por deshacer.

Ahí estoy, aquí adentro. Y mi alma está -como dice Serres- en el justo lugar de mi cuerpo que atrapan ahora mi tacto o mi pensamiento. Intento repartirla, logro no fragmentarme, escalofrío.

Un segundo, ese segundo. Una canción de cuna.

Silencio.

Basta de misterios

2008-05-02T08:48:00.003-05:00

El 2 de mayo es el 122º día del año del Calendario Gregoriano y el 123º en los años bisiestos. Quedan 243 días para finalizar el año.

Mi asistente sigue llegando tarde, hoy tuve mi primer viernes en una nueva casa, con otras entradas de sol, con nuevos vecinos y un mercado sobre ruedas al que no llego a tiempo para comprar mangos.

Hoy, para variar, hay problemas de oficina y no tengo ganas de seguir. Hoy no hay mucho sentido, nada parece tenerlo. Hoy sería un mal día si no tuviera plantas, si no tuviera sueño, sin estos deseos que, aunque absurdos, me dejan escaparme un poco del pensar y sentir cierto arrebato. La sensación de estar perdiendo el tiempo late mas fuerte cada vez, no sé escaparme de ella, no conozco este lugar.

No lo vale, hoy no vale la pena haberme levantado a imprimir firmes chicas con radiantes tintes para el pelo, en posturas francamente eróticas, con maquillajes absurdos. Hoy yo vuelvo a no valerlo para quien me importa, hoy vuelvo a desear épica a sabiendas de la nada.

No hay fórmulas. No hay brillos, promesas, sueños. Ya me cansé de soñar, de desear. Es una terquedad seguir imaginando porque hay un trazo del que no puedo escaparme. Y nunca he estado habilitada para esto, para no encontrar un engrane que accione otro lado de la máquina.

Como dice la canción con la que ando obsesionada "aposté por esta quimera". A chingarse.

Puertas abiertas

2008-04-20T22:22:00.004-05:00

Ventanas sin cortinas. No tengo miedo en mostrarme como soy, dar lo que tengo, hablar para quien quiera escuchar y pedir palabras otras veces. Hay quien no quiere estar cerca de mí, habrá quien tema preguntarlo. Puertas abiertas. Aquí estoy, y para nadie he de cerrarlas. A fin de cuentas se trata de voluntad, de ganas combinadas, de pasar nuestro pequeño tiempo. Vivir en cada respiro porque morimos en cada uno. Y no tengo ganas de "perder" más cosas que nunca he tenido, de "extraviar" afectos que no han sido míos, sino hacia mí.

Entonces, puertas abiertas. Me permiten ser más tranquilamente, percibir (no recibir) lo que tienen los que están cerca. Puertas abiertas a veces deja que otros destruyan, pero no sin entrar. No hay razón para negar mi corazón, no quiero abrir para siempre el almanaque del pasado. Tan sencillo que es pedir, decir, disfrutarlo. Disfrutar a la gente que quiero, estar sin guardia para poder querer más. Dejar que solas las cosas se configuren en un mecanismo que no exige pertenencias ni propiedades. No puedo ser para otros, no puedo ser para tí. Puedo ser yo, para mí. Y para quien decida acercarse. La vida parece un ejercicio de voluntad y decido ponerle un nombre.

No puedo vivir sin dos ideas: amor e integridad (respeto, si quieren, coherencia). Para poder hacerlo solo hay que hornarse, uno mismo. Y, con suerte, poder honrar a quien se acerque.

La cosa es cómo se vive, cuándo se muere. Y sí, la idea del honor me tienta, es fácil ser íntegro, dejar de negar, dejar de pretender que alguien nos debe algo. Y dejar que el deseo se manifieste, actúe y desaparezca.

Society, Eddie Vedder

2008-04-13T18:28:00.003-05:00

It's a mistery to me
we have a greed
with which we have agreed

You think you have to want
more than you need
until you have it all you won't be free

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me

When you want more than you have
you think you need
and when you think more than you want
your thoughts begin to bleed

I think I need to find a bigger place
'cos when you have more than you think
you need more space

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

there's those thinking more less less is more
but if less is more how you're keeping score?
Means for every point you make
your level drops
kinda like its starting from the top
you can't do that...

society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

society, have mercy on me
I hope you're not angry if I disagree
society, crazy and deep
I hope you're not lonely without me

Otra manera

2008-04-04T17:19:00.003-06:00

El diagnóstico sobre lo que hacemos con nuestro tiempo debe partir del pronóstico que tenemos si seguimos haciendo lo mismo, no de las causas que nos hicieron estar en este punto.

A cambiar, a ser transparentes. Siendo transparente digo: estoy asustada casi todo el tiempo, aprendiendo a estar tranquila, a veces enojada, otras enamorada de mi peor enemigo, entercada con algunos horrores y con ganas de que llueva. No sé dejar ir y sin embargo dejo, no sé pedir pero recibo sin darme cuenta.

¿Alguna transparencia que quieran dejar en este blog? No es tan malo.

¿De que me enamoro?

2008-03-21T20:12:00.003-06:00

"La palabra causa es un altar a un Dios desconocido"

William James

Está rudo, ¿no? Sentí, casi, como si tuviera que haber una foto mía con mi cálculo de variables junto a la cita. Lecciones que se encuentran leyendo otra cosa.

Que la perdones te pido por tu pasión dolorosa

2008-03-16T12:56:00.007-06:00

Hace un par de semanas acompañé a mi madre a velar a su madre. Es decir, se murió la mujer que, sin serlo, fue mi abuela. Ni yo su nieta (nada de galletas, chocolate caliente o bufandas), un par de extrañas que con trabajo se hubieran reconocido en la calle. La única cosa familiar que pude encontrar en su casa fueron las cazuelas de barro colgadas con alambre de un muro azul, entre las plantas, en exteriores. Justo como en casa de mi madre. Y la parte humana de sus hijos, mis medios tíos que, ante la súbita falta de normalidad se ocupaban de cualquier cosa para no estar: las flores, el agua, hacer café, alimentar a los deudos.

Ahí, con todo lo desconocidos que son, fueron humanos, personas.

Mismas reacciones ante los abismos.

Descubrí con esto y el postsecret que el temor no es a estar solo, sino a ser vulnerable. Y es una paradoja notable. Aparece la lógica que faltaba en entender las relaciones humanas fallidas, o medio estructuradas en razones no tan románticas: el sexo, la "compatibilidad de patologías", el master and servant de los humanos. A veces se da, recibe a cambio y consigue una garantía de continuidad y seguridad. Se construyen complicidades. Paso a paso se apuestan las canicas por unidad, no se arriesga tanto, no se pierde tanto. Limita y parece "justa", pero no siempre deseamos darnos así. Hay quien quiere dar todo, o tres canicas a la vez, o no dar nada algunos días. Está bien, es espontáneo, franco. Hay dadores, hay receptores. Hay quien se casa con esa idea y se atemoriza ante dos canicas, hay quien nunca suelta la bolsa y aún así recibe. Hay quien no sale nunca del papel, y no juega nunca con un personaje que se le antoja, se queda con el traje que le protege, se guarda esperando una llave mágica o se queda como está.

Es menos complicado estar solo. Es mejor en muchos casos. La otredad es demasiado violenta, nos hace desconfiar cuando el otro sonríe, si una mano nos toca. ¿Y qué si me quedo en casa, dentro y fuera del mundo? ¿Y qué si no quiero construír, conocer, arriesgarme? ¿Y qué si deseo aunque no suceda nada?

¿Qué pasa con el otro si soy vulnerable? Parece que desnudarte y estar dispuesto es la cosa más horrible de este mundo. Y no. Cuando alguien se acerca parece que pregunta ¿Dejarías que te haga daño? -conóceme para evaluar si vale la pena- ¿Y qué si respondo que sí?

¿Qué pasa si doy sin garantía? Nada. Puedo recibir de vuelta o no ¿en dónde está el placer entonces? ¿De dónde sale la fascinación ante el otro?

En que puede no pasar y nos gustan los juegos, en que puedes saber dar, recibir y las cosas se vuelven un intercambio, nada que temer. Todo camina y a veces se detiene, no a la inversa. Nadie nació ni tiene la misión de dañar, las cosas pasan, la gente vuelve, se va, a veces cambia y camina en otras direcciones. Se puede decidir incluso no participar de la propia vida, dejar que las cosas fluyan, pasen, se conecten.

Es inevitable estar desnudo, nuestras corazas gritan verdades que cualquiera puede desentrañar. Hasta las entrañas, pues.

No pasa nada si se hace o no se hace. Estamos inmersos en una marea. Imposible no moverse con el exterior. Lo que hay que aprender es a dejar ir, no a recibir cosas, hay que entender que todo lo que esté fuera, por más cerca que esté no es parte de nosotros. Porque estamos rodeados, nos mojamos y basta existir para ocupar un lugar y formar parte de un entramado. Complejo o simple, pero una red. Es inevitable que usemos las palabras, los gestos, las cosas que hacen evidente cuánto nos importan los otros, cómo nos encanta ver, adivinar, imaginar y olvidar. Olvidarnos y recordarnos, rehacernos. Demasiado como para que al morir alguien ruege por tu perdón. Que nadie me perdone, ni siquiera creo en eso. Mi corazón late, mi boca funciona, quiero ver y puedo hacerlo. ¿Cuál es el problema con adoptar una u otra postura? ninguna. No pasa nada que no pase dentro.

Igual nunca voy a entenderlo todo y mi confusión inyecta al mundo que vivo con otros factores. El poder de la decisión y la ponderación de variables está sobrevaluado. La mera existencia nos impide pasar desapercibidos o mantenernos intactos. Brincando hacia el abismo o caminando con sombrilla, son solo maneras de practicar la vida.

Dejar hacer, dejar pasar es lo mismo que hacer y observar, impedir, alentar. No hay absolutos acá, no se cambia todo con un pequeño viraje de timón. No mas que la propia perspectiva. No somos tan poderosos, aunque nuestra manera de ver al mundo nos diga la única verdad a la que tenemos acceso hay que saber que también es una mentira, una parcialidad. Pero nuestra. Y puede no pasar nada mientras pasa todo.

Mi bolsa se comió el tema o parezco camionero ebrio

2008-03-04T11:51:00.014-06:00

Fue grandioso, estaba en el España bailando gipsy punk al ritmo de la Polka Madre cuando se nos ocurrió el gran tema. Luego lo olvidamos, y en un esfuerzo mayúsculo -porque era buen tema- lo recordamos, escribí un papelito y lo guardé.

Buscándolo anoche encontré una cortesía de los girasoles porque me salió un cartón en la sopa, un talón de entrada a un museo, muchos tickets de libritos del domingo, una servilleta que usé para quitarme la grasa del pambazo de las manos, un pedazo de boleto de estacionamiento -en donde me regañó un profesional de higiene automotriz malhumorado- y el teléfono de un ligador sin talento. Todo menos mi tema. Como estaba contenta seguro era sobre amor bonito y/o las cosas del mundo que nos vuelven amorosos (la música, comer flan, sentir el sol, lo simple).

------ El tema ------

-She gets me- dice él.

Y lo escribe tan simple -She gets me- No se trata de la mujer más atractiva o yo, como lectora, no lo sé. ¿A qué huele? ¿Cómo se ríe? ¿Cuál es la textura de su piel? no lo sé. She gets him. Y el se enamora más allá de la sonrisa o los tacones. La importante es lo que el otro entiende de ti, cómo te interpreta y qué va causando esa historia en el intermedio. Las cosas que detonan el cariño están por todas partes, van entrando lentas y se quedan.

No dependen de guías misteriosas ni de perdones. De amores épicos tatuados en piedra, pagados con sangre. Deslavados y mal puestos en repisas polvosas. El cariño se construye con sinceridad, con cercanía, compartiendo y diciendo, los afectos se renuevan o se archivan, hermosos pero lejanos. Hay veces en que nos gustaría, en lugar de decir, esconder directamente nuestra cabeza entre los cabellos de alguien, dormir sobre un pecho que huela a durazno, escuchar un cuento entre sueños, despertar abrazando. El amor se ejerce diario, todo el tiempo. Con el propio cuerpo, deslindándonos y dejando ir, diciendo bienvenidas.

De ahí que, más allá de la vanidad inevitable, cada vez me importe menos si mi cinturón combina o si me expreso, camino y bailo como camionero ebrio. Si he de ganar afectos no será bamboleando la cadera ni pretendiendo ser alguien que no soy. De ahí que el tema fuera grande, paradas entre gente con armatostes de identidad superpuesta. ¿Quién eres? ¿quién soy? ¿No es más rico encontrar nuevos cuentos que creernos lo que nos quieran contar? ¿no es preferible encontrar algo escondido que formarse en la fila de la comida rápida?

Basta de fórmulas. Así soy, quiero y desquiero, amo y odio. Pero soy. Y cada vez más segura.

La música

2008-02-28T19:15:00.012-06:00

En orden de aparición, la lista de las obsesiones musicales de la semana: abajo mi choro; puse ligas de Youtube o anexas para que puedan escuchar las de los demás por si no las conocen. El random de esta lista está bipolar, divertido, intensote y muy bueno.

1. Arturo-Minoru:
Open the Door, por Ryuichi Sakamoto y David Byrne,
en el soundtrack The Last Emperor.
http://youtube.com/watch?v=96hNhZksfo0

2. Huini la furtiva: Compliments, por Block Party,
en el disco Silent Alarm.
http://www.youtube.com/watch?v=oKBqxoiiIVo

3. César Vendelunas: Opening From Glassworks de Phillip Glass,
del disco Glassworks.
http://www.youtube.com/watch?v=_5NduDaCMaY

4. Miguel Irlandés: El Tren, por Leño,
en el disco Leño en Directo.
http://www.youtube.com/watch?v=Z8GWknjuwxE

5. Federico Venice Beach: Love Your Ways, de Salmonella Dub,
del CD Inside the Dub Plates
http://www.youtube.com/watch?v=vAYcq5cHI-c

6. Darío auralterrains: Airbag, de Radiohead,
el disco es un EP en este caso Airbag/How Am I Driving?
http://www.youtube.com/watch?v=KgE29oRPhrI

7. Daniel such is life: Just Like a Woman, de Bob Dylan,
el disco Best Of
http://www.youtube.com/watch?v=iGOFgZFQB5Y

8. Guillermo Highlander: The Internet is for Porn, del Musical Avenue Q
(Broadway Soundtrack)
http://www.youtube.com/watch?v=T-TA57L0kuc

9. Geert, amberino: Magdalena, la banda es Deus,
el disco se llama The Ideal Crash
http://boomp3.com/m/df3f884a2a23

10. Juan, amoroso: Angel Eyes de Sting
en el Soundtrack de Leaving las Vegas
http://www.youtube.com/watch?v=gulJTZiZ64g

11. Concha, campestre: Cowboy Take Me Away de Dixie Chicks,
el disco Fly
http://www.youtube.com/watch?v=hntXAO_Rq7c

12. Sinuhé, decidido: Sozinho, de Caetano Veloso,
del disco Prenda Minha
http://www.youtube.com/watch?v=wb4RauhteFA

13. Salvador, viajero: Nothing Man, de Pearl Jam,
en el nunca bien ponderado Vitalogy
http://www.youtube.com/watch?v=MMZsqxrPuIQ

14. Canek, perseguido: Somewhere Over the Rainbow, por The Flaming Lips,
en el soundtrack de The Wizard of Oz
http://hypem.com/track/488489

15. Gabriel, prohibido: Let Down, de Radiohead,
en el maravilloso OK Computer
http://www.youtube.com/watch?v=Qxrax9iYOBo

16. Diana, obsesionada: Happy Child, de Tweaker (ft. Will Oldham),
el disco es The Attraction to All Things Uncertain
http://www.lastfm.es/music/Tweaker/_/Happy+Child+(featuring+Will+Oldham)

17. Diego con ritmo: Girl, de Beck,
el disco Güero
http://www.youtube.com/watch?v=13iLkTrDlbI

18. Lariza, remisa: Velha Infância, por Os Tribalistas,
en el disco Tribalistas
http://www.youtube.com/watch?v=w6hCCwIKRNQ

19. Iziar, mientras imprime: Manhattan-Tel Aviv, de Noa,
del disco Calling
http://www.youtube.com/watch?v=cVD5IzIiSQ4

Y la mía, de Nick Cave y Ute Lemper, Little Water Song, causada por mi hermana y Romance & Cigarettes. Supongo que eso me hace la 20.

Grandes descubrimientos, buena música. Como que no contemplé que podía obsesionarme con sus tracks y quedarme en blanco para la semana siguiente, je.

Ok, ahora sí el choro: Gracias, estoy teniendo, como muchos de ustedes saben, problemas para emocionarme con las cosas. Esto me puso de vuelta en un lugar que estaba olvidando. Y, clavada o no, construimos un nosotros.

De verdad gracias. La mecánica, por si alguien se la perdió:

Los lunes les mando mi track obsesión con su historia y durante la semana recibo los suyos, el viernes mando un mail con la lista de todos y si quieren los archivos se los mando a sus correos.

Así que ¡hasta el lunes! Si alguien quiere anexarse al juego, sea bienvenido: laloana@gmail.com

Y ya.

Obsesiones musicales a la orden

2008-02-24T16:03:00.006-06:00

Construyamos.

Todo lo que miramos tiene que ver con los demás. Dos tipos de cosas: las de la naturaleza o las que otros hicieron, diseñaron, planearon (la cultura, que es todo según los maestros de historia). Estamos inmersos reaccionando, mirando, sintiendo.

Quiero saber de otros mundos. Estoy clavada con la música. Propongo un juego que dure lo que tenga que durar. Mi obsesion musical de la semana intercambiada por la suya. Sí, soy de las que pone y pone el mismo track hasta el cansancio. Y generalmente ese track trae una historia consigo: qué me recuerda, cómo lo conseguí, qué me causa, dónde lo escucho y quién me lo enseñó. Y tengo curiosidad de las otras canciones, de las otras historias. Además es una buena manera de conocer mas música. Si quieren no contarme la historia, no pasa nada.

Quien quiera jugar digame que sí y tendrán mi track de la semana con su historia y me pasan el suyo. Mi correo es laloana@gmail.com, mi messenger es lunaluvina@hotmail.com, mándenme su correo y ¡listo!

Cada semana mandaré un mail a la lista de jugadores con los nombres de lo tracks que mandaron los demás, las historias no, pa cuidar la privacidad ajena.

¿Quién juega?

¡Vamos re bien!

Ampárame señor (qué risa que me doy)

2008-02-20T16:42:00.009-06:00

¿Por qué Dios mío, por qué?

Me quejo amargamente ante mi horrenda realidad. Entiendo que todos tengamos nuestras patologías, que hay gente zoofílica, necrófila, hidrófila, pero ¿no es mucha madre ya ponerme este combo? Y es que los hombres me gustan con una o varias de estas características o pintas:

a) Flaquito farmacodependiente
b) Con ojos (y ojeras) de hijo de puta
c) Con pinta de expresidiario cochinote
d) Ebrio sin culpa
e) Ruco con problemas de salud (si son graves, mejor)
f) "Necesito protección"
g) Cristo de Iztapalapa y/o trapeador volteado (cualquier cosa con mata, malditos noventa), si la calvicie asoma, mejor ¿Canas? = sí, acepto.
h) Intensote y pobre, pero buen poeta
i) Qué bien bailo
j) Sociólogos, historiadores, humanistas, creativos o músicos (maldicción)
k) Por alguna razón, con dominio de artes marciales (¿?)
l) Me caga el mundo y soy re mamón
m) Pero...
n) Eres tan linda que voy a perdonarte la vida y volverte mi vieja aunque te resistas
ñ) Buitre codependiente
o) "No te necesito pero ven pa acá"
p) Pendejo a secas
q) ¿Ya me habías dicho que no te casas conmigo?
r) Suicida
s) Con una ex-novia guapísima, inteligentísima, que sale en la tele o que me odia y/o todas las anteriores.
t) Carne de importación, no kosher de preferencia, si sabe cocinar, mmm... yomi.

¿Tan difícil es encontrar un guey que parezca hijo de puta nomás por lo sensible que es? ¿leal?

Ya lo sé, sí.

A reírse, mejor, ya que mi casa es un cementerio del catorce de febrero, llena de flores muertas y nomás duermo abrazando a mi gigante almohada azul mientras me mira despechado mi oso verde: cárnico.

Por eso mejor les pido, bauticen mi patología.

Perdido el hilo

2008-02-11T23:24:00.001-06:00

La princesa busca palabras nuevas que la inventen. En este mundo nuevo llueve todo el tiempo, las mandarinas son mas dulces, no le ajustan los vestidos -nunca se secan- y mas preguntas tienen respuesta. Las noches ya no seducen a nadie, se han vuelto la cara de esa sonrisa amarilla que muestra burlona los dientes, llena de malicia y estrellas.

Poderes desterrados. Antes podía soportar erguida la peor tormenta, sonreír sin causa, flotar sin corrientes y nunca comprender. Orgullosa se quitaba los guantes para cerrarle los ojos a los malos amantes y no se preguntaba si creer en el amor porque comía la vida de otros alientos. Implacable ante las fallas, digna hasta la muerte. Hasta que la muerte llegó con las primeras gotas.

Ningún abrazo arma ya el rompecabezas, las letras cuestan y una por una van cobrando con justicia lo que tiene que decirse; hay que decir que el destierro fue el fin del cuento y que ese cuento dice la verdad. (¿y que me llevan los mil demonios?)

Salir del limbo requiere que alguien imagine una continuidad. O que la historia siga construyéndose con pasos, aunque sean pesados y no tengan triunfo garantizado. No hay reino ni destierro porque lo olvidado no tiene un opuesto, las sombras necesitan a su objeto y los trazos un primer punto. Un nodo, hay que buscar un llano que -como los de Rulfo- no tenga nada en donde descansar los ojos, saber que los guantes son lindos pero nos esconden las manos y jugar con el horizonte para ganarse la brisa subiendo lo mas posible y poder caer para matar el miedo al salto. Hay que matar a la princesa antes de que el mundo se la coma con su miedo y sus misterios y enseñarla a jugar sin reglas.

Hay que quitar el miedo. Como dice el hortelano, saber que si tenemos pena o si no nos gusta perder nacimos en el mundo equivocado. Rechazados somos siempre, un poco refugiados y malditos, dueños e indispensables.

Este lugar no es un reino porque carece de fronteras y juega con la verticalidad, cavando y levantando pisos o jardines, recibiendo lluvia y dejando que las gotas pinten líneas desde las tejas hasta el piso. El miedo va a tener hambre cuando termine de comerse a la princesa y la mujer fugitiva decida ponerse un nombre. Las escaleras y los pozos vencieron sobre las puertas en un mundo de lodo y nubes. Basta de flotar cándidamente en el medio, ondeando tules suaves que nadie puede tocar.

Y sigo deseando lo inesperado, pero también quiero comer frutos que sembré sin que nadie me los traiga. Este nuevo mundo es de debilidad, muerte y comienza con convulsiones amenazantes.

Entiendo que poner de mí lo que espero a cambio es un trato justo. No asumir ya nada sobre nadie, ni que se crean cosas de mí. Harta de las adivinanzas y los misterios prefiero buscar y responder. Idiomas que no entienda va a haber siempre, quiero aprender nuevas palabras y no olvidar, para oponer este mundo recién descubierto con el siguiente, en otro tiempo, y saber con que me quedo de los dos para fundar el tercero. O el décimo.

Perdida la princesa, encontradas madeja y magia. A tejer.

Post 51, la nostalgia de la tinta y las sorpresas

2008-01-30T17:09:00.000-06:00

Tres temas, tres minutos (no es avena), tres días, tres letras: hoy.

Tengo nostalgia de las tres cosas: los libros dedicados, el viento transgrediendo y el trabajo inusual.

Miércoles 23: El voltaje cambia en mi oficina, los reguladores reclaman línea baja/línea alta entre pitidos en un esfuerzo vano de resistencias y fusibles para que nadie note el desperfecto, las máquinas sigan, la tinta caiga y las fotos se impriman. El viento viene a invadirme con gracia de noble victoriana, me despeina, me destempla. La luz tiembla, se resiste y desaparece, mi atencion está cautiva ahora que no me distraigo haciendo lo que se supone que debo hacer.

Calle, más viento. En una extrapolación, el sistema se rebela contra los usuarios. La ciudad se rinde y yo sigo intentando transitarla. Pánico chiquito, como el que describe Javier Marías, que no es panico nomás porque no queremos creernos presas, murmullos de sorpresa entre los otros y la emoción de un día como cualquiera convertido en recuerdo, relato crónica y experiencia. Árboles, derrumbes poéticos que dejan ramas en el asfalto, lluvia, hojas, patriotismo como el interior de un mate gigante.

¿Alguien sabe qué estaría en su oficina si no hubiera una ciudad superpuesta?. La noche se transforma en una adivinanza resuelta entre gotas, plásticos rasgados y pánico de interiores. Me gusta la transgresión de la normalidad cuando el viento decide conquistar de vuelta lo que le pertence y en una escaramuza divertida, recuperar parte del terreno que en guerra poseería al primer embate. Como se ganan los corazones cuando hay amor o la muerte cuando hay espadas. Una estocada y la victoria. Sonrisa, recuerdo, llamadas que no llegan a ninguna parte, polvo, hojas. Solos nosotros, en el autito, en la casa, dependiendo de combustible o baterías que nos amarran a nuestro mundito imaginario. La inmediatez es una puta irónica, y es re lindo ser náufrago a veces.

Domingo 27: Día de libros. Dedicados dos, prestado uno. Todos leídos. Extraño que me regalen libros, o que me los presten, por las dedicatorias. Después de Todo Modo no supe con qué seguir. ¿Eco de nuevo, Calvino, Monzó? No. Quiero algo que alguien pensó para mí porque es como hacer miles de lecturas, al otro, a tí mismo, al autor. Las letras cambian. Todos los libros tendrían que dedicarse. Este año he escrito más hojas encuadernadas que posts en este blog y quiero que se disfruten como me trago yo las hojas cuando alguien imaginó algún párrafo para mí.

Lunes 28: De pronto, de nuevo llega lo emocionante. Todos se fueron ya, la oficina está quieta y tengo un cliente impaciente y torpe. Sacar el cutter, cortar sus hojas de plástico. Vienes, me ayudas. Las dos jefitas con sus cutters, sin guantes y cortando trovicel con todo y sus aretitos y solapitas planchadas. Es como chocar espadas, es que el cuerpo recuerde la precisión necesaria, no mover la punta porque mi milímetro te representa cuatro. Es hacerlo bien. Es como esgrima. Es la hermandad.

¿Corolario?
Estuve por cerrar el blog, no quiero dejar a Marlene en el pasado, como cualquier post, como cualquier suceso. Me resisto igual. Y en una figura patética y ranchera, el cielo llora y el viento se enfurece.

Y ya.

Grietas

2008-01-21T12:24:00.000-06:00

A Marlene

La primera vez que me dí cuenta de que tus ojos además de ser grandes eran profundos agradecí no ser hombre, agradecí tenerte cerca y poder mirarlos con naturalidad. Pocas veces ví tanta luz en una sola persona, tanta risa, la vida latiendo que no pide permiso ni piedad.

No dura para siempre. Y me dí cuenta ahora que ya no estás que lo sabías mejor que yo, mejor que todos, gastaste bien hasta el último segundo, riendo, caminando, bailando y equivocándote sin pena porque también de eso se trata.

Se me quedan unos nudos re grandes en la garganta, unos lagrimones de telenovela y la impotencia propia del pobre pendejo que no se murió. Se me queda la felicidad que tenías la última vez que te ví y cómo conocías de cabo a rabo lo que traías -como dicen los niños chicos- en la panza. "No patea de siete a ocho" y luego una sonrisota y los ojos que a veces jugaban y a veces eran profundos como la chingada. Un clavado, un ser tú a través de esos brillitos y conocer otro mundo.

Lo hiciste re bien, y te juro que lo voy a hacer mejor por lo que falte. No va a haber detalle digno que ignore, risa invisible, vida borrosa. Abrazando el lugar común digo que me hubiera ido yo, que te dejo mi tiempo y mis ganas para que no pasen más segundos, para que no camines esa frontera que aún no existe y no te sitúes, nunca, en el pasado. ¿Con quién tengo que hablar? Con nadie. No se puede jugar a eso tampoco ante tal clausura, aunque me niegue a vivir en un mundo en el que no seas la madre sonriente que fuiste, seguro, el ratito que pudiste.

Te debo algo, algo que ambas sabíamos. Hago un trato contigo. Hago un contrato ahora, invisible, jodido y frustrante. No puedo hacer más, no puedo resignificarlo. Ni evitar pensar en lo enojada que estarías, en tu fuerza de cambio. Sí, corazón, está mal. Está todo mal y no hay escapatoria. ¿Qué hacer?

Aprovechar el tiempo que quede, per se. Hacer y decir sorteando estas putadas de la vida. Ponerse a pensar también en todas las cosas chingonas que quedan, en el bebé, en el sol. En la fuerza que viene siempre del mismo lugar y se nos traduce en buscar grietitas para seguir picando, y quitar maleza y respetar las flores. Seguir solo los caminos que no lastiman, porque ya hay mucho afuera como para hacer más polvo. A callar, sentir y gritar. Si hoy de coraje tal vez mañana de gusto.

Te quiero, y lo sabes. Y estás aunque no estés. Igual y un día de estos podemos vernos de nuevo los ojos. Ojala se pueda, princesa con reino. Ojalá.

A vaciar los labios tensos

2008-01-08T20:06:00.000-06:00

El rostro contenía la risa, luego el llanto. Descansaba los latidos cada segundo, la respiración. Me negó todo lo que quise saber; el que miente roba, el que calla pasa, flota, se esfuma.

A jalar el hilo que cierra las persianas, que clausura con pestañas la posibilidad de otro minuto, de tres, de otras ramas del árbol que empezamos a trepar. Cortezas, flores.

Soy parte de su historia, un poco su amante, muy su confidente. Azote de puertas, reconfiguraciones, natas complejas que burbujean de pronto en la superficie del pozo. Era yo sin agua cristalina. Era yo con mi vida, era como se dice cuando empieza un año, era como se dice a media migración, como se piensa en el desierto.

Era una verdad de esas que nunca dejan de ser borrosas. Eramos todos mintiendo para sostener nuestros cuentos, engrasando las cadenas para que siguieran más cómodas que correr. La mañana y sus líneas brillantes reflejadas en las manos, en las piernas.

La luz entra difusa, no hay más ruido y flotando en un estado de inconciencia y placer se encuentran partes relevantes de la historia, las otras ramas, los capullos. El sabor del café, la risa y las líneas de lluvia que fabrican las tejas. Tanta humedad, tanto verde, cómo brilla el mundo con viento y sol, como brilla nublado y rugiendo. Y las manitas invisibles alrededor del cuello dejan de apretar porque se olvidan, nada tan importante. Mezclas difusas y mejores sueños. La felicidad parece medirse según lo factibles que creemos los sueños, según lo cerca que los tengamos, según fabriquemos más. Y estas pausas vienen a voltear este balance tramposo e inefable porque nos conceden cosas que no nos dimos tiempo de soñar.

La vida no siempre es laberinto, los rompecabezas no solo se arman con abrazos. El abrazo primero es mío, el abrazo que doy me lleva en el medio. Como la mirada y la voz, como las cláusulas que se me olvidaron a veces sin que te dieras cuenta, como las reglas que no me importan porque no puedo vivir con tantas fronteras.

Si hay magia en cambiar de costumbres, en atreverse a jugar, hay poder en aprender de otras bocas y conquistar otros juegos. Hay chispas en el mundo, hay ceros de marcador que no nos hacen olvidar ni nos mejoran, pero funcionan como separadores de oficinista, letargo para los dedos que tamborlean, silencio para el que quiera jugar al misterio.

Hay lo que queramos hacer de esta vida, que somos fuertes, sabemos desear y disfrutar, hay vínculos, miedos, hay un mundo por comerse y seguirá estando cuando lo olvide y vuelva a llorar. Pero lo sé, me lo demuestra el tiempo, me convencen los dolores, me lo recuerdan las trampas y las complicaciones baratas. ¿Cuál es el gran pedo con hacer lo que queremos y apostar? ¿cuál es el pedo con perder lo que no hemos ganado? Carajo que me siento fuerte.

Gracias por el amor, a todos, a la Furtiva, al Hortelano, a mis hermanos desperdigados por el mundo, a los anónimos, los fantasmas, los que me regalan besos y las que me dicen que también se hacen preguntas sin respuesta. Gracias por el trozo de pertenencia extraña que me toca y por decirme a través de sus miradas lo que me falta por no perder cada día. Por los maltratos y los pedazos de tiempo y las pequeñas cosas.

(¿Será el hormonazo? ¡yo qué se!)

Los últimos temblores

2007-12-20T12:04:00.000-06:00

Para V.

Un autor para las flores, un alma para el sexo, una voz por la mañana, un mañana en los abrazos, un nomás dejarse ir.

¿Qué carajos?

El amor no vivido es un discurso, una ilusión; el no ganado ni defendido no es amor, no el mío.

No hay moros en la costa porque no hay costa, cariño. Y cada quién duerme su cama y su pulso, cada quien se sacude de a poco y solo con su alma hasta después del orgasmo más furioso, hasta entre la complicidad mas hiriente. Es mío el cuerpo, míos los párpados que se cierran, la voz que calla. El amor no practicado no es. Todo lo que queda en el medio y lo que pudo ser es nada.

Las letras para otros siempre son espejos (puta madre qué horror). Y pobre del que esté vacío de comer tanto vacío (como dijo nosequién)

¿Para qué proyectar en el cielo estrellado la imagen de nuestros próximos trofeos, de lo que "por no poder ser" nos deja seguir no siendo ahora? No pido, digo. Basta de ilusiones por aquí. Prefiero ver las estrellas, lejanas pero aquí mismo.

"Y las imágenes que nos quedaron en los ojos fueron toda nuestra descendencia" (Ian McEwan dixit) Sí, para quien pueda, quiera, sepa y merezca soñar, lo demás son espejismos. No más vapor.

De pronto ya ni el cliché más sobado me alcanza, carajo.

Amemos o a tragarnos las palabras que no se hicieron para todos, digo yo. Amor furioso, épico o nada, nadie se salva, ni a medias.

Un par de huevos para los amores, por favor, Santa. Y eso que no existes. Con razón.

Así, como canta Rob Dougan en Furious Angels

Like a sentence of death
I've got no options left
I've got nothing to show now
I'm down on the ground
I've got seconds to live
And you can't go now

Cause love, like an invisible bullet has shot me down and I'm bleeding
And if you go, furious angels will bring you back to me

You're a dirty needle
You're in my blood and there's no curing me
And I want to run
like the blood from a wound
To a place you can't see me

Cause love, like a blow to the head, has left me stunned and i'm reeling
And if you go, furious angels will bring you back to me

You're a cold piece of steel between my ribs and there's no saving me
And I can't get up from this wet crimson bed that you made for me

Cause love, like a knife in the back, has cut me down and I'm bleeding
And if you go, angels will run to defend me - to defend me

Cause i can't get up
I'm as cold as a stove
I can feel the life fade from me
I'm down on the ground
I've got seconds to live
Then what's there that waits for me?

Cause love, like a sentence of death has left me stunned, and i'm reeling - yeah, i'm reeling
And if you go, furious angels will bring you back to me

Chale. Amor épico, Santa. Amor épico.

Como dijo la Mala Rodríguez

2007-12-12T17:39:00.000-06:00

Te estas haciendo la cama, cariño
luego vas a tenerte que acostar en ella en la vida real
¿de que sirven los pretextos?

---

Está buena ¿no? de "Por la noche"

Fragmentos/tiempo/espacio

2007-12-01T10:52:00.000-06:00

Pues sí.

De entre todos los motes ridículos que me han puesto los hombres de mi vida (pasando por princesa, señora de luna, los nunca bien ponderdados "flaca" y "chaparrita", panterita, sirena, morfina, amor, lua, luvina, shiny, spark y demás), uno me ha dejado marca. Una buena tarde alguien me nombró, amorosamente, "fragmento" y sonaba tan frío y raro que nunca entendí bien a bien por qué me gustaba. Ahora, un par de años depués, lo descubro: es amoroso porque es sincero.

La existencia en la vida del otro se puede traducir -en términos prácticos y reduccionistas si quieren- en cómo participamos en los espacios de su vida, o de la intensidad con la que lo hacemos. Así que ser un fragmento es importar, aunque sea amplísimo el espectro. La onda es que ando re sorprendida por las casualidades, los desencuentros y las construcciones que la mente va haciendo a través de las experiencias. ¿Será que este tiempo lo noto y antes no? ¿o de verdad es que comienza a pasar ahora?

Me doy cuenta de cómo mi vida sin los significativos otros tiene el sabor de la comida que queda de la ofrenda, vale para poco, al menos en mi caso. Resignificar las cosas a partir de los propios ojos y las perspectivas de los que quiero es la felicidad para mí.

Así me doy cuenta de que esto no es Holbox

Es una hermandad medio retorcida que reta los lazos sanguíneos, un rato para sanar en conjunto sin verbalizar nada -no fue necesario- y la construcción de complicidades. Es la distancia entre Cancún y Tulum, el espacio de los cuentos, el viento, la comida tailandesa a la orilla del Caribe y la proclama velada de la autosuficiencia, el goce ganado, la existencia del amor en cada rincón, la facilidad de las cosas, el sol y los días que son perfectos solo porque nos da la gana. Con ustedes no hay complicaciones ni frenos que no funcionen, no hay límites, y no existen porque encontramos el lugar perfecto si queremos y lo disfrutamos porque no hay otra opción, un espacio que estaba ahí solo para decirnos que el mundo es lo que nos inventamos.

Y esto no es el Infiernillo

Es una historia de amor, da lo mismo si en Chevy, Audi o si el coche de mi papá. Da lo mismo el conductor o el año, es poder tragarte una carretera en el país y con la música que quieras. Es volarte una caseta y disculparte con los federales. Cumplir sin querer tus deseos de hace años. Besar cuando se hace de noche, cuando se tiene sed, cuando me lees un libro mientras manejo y no compartir el camino con nadie. Es ser con el otro en el silencio mas profundo, huír, reírse, tomar fotos, quedarse sin gas. Amar. Amar sin freno, sin rienda y sin cuartel. Amar a discreción y hacerse pedacitos del gusto, cada metro, cada segundo. No importa si es Playa Azul con clima o Maruata en tienda de campaña, no importa cuál corazón. Importan los latidos, que roto o completo era brillante y fuerte. Es la fuerza de los dos, per sé.

Y esto no es Veracruz

Esto es curarse del amor, es salir de la carretera de los poemas y los besos para enfrentar las cumbres sola, dominando el propio auto, amansando el alma. Es el paroxismo de la soledad, es la muerte de las bifurcaciones. Encontrarte a un camionero con el que puedes compartir la ruta, tragarte las curvas y omitir la niebla. Es llegar a un lugar siempre de abrazos, ser sola, ser completa y medir cómo ha cambiado con los últimos abrazos la persona que soy. Es sanar. Ser.

Chale, la de cosas que me pasan por el google earth.

O, en resumen: para mí las vacaciones son las personas y el cambio de fichas en el tablero. El Caribe, el Pacífico o el Golfo son accesorios, Berlín o Hamburgo me dieron lo mismo porque se trató de mi padre y yo. Perú es la nueva construcción, la incursión en lo que puedo ser, el vértice. Descubro con gusto que mi vida se conforma de ellos, de ustedes, de los rayitos de sol o la nieve que cubre ahora Paquimé, no por la nieve, no por el norte, sino por mi corazón, sus rutas y los cimientos que, cuando se mueven, cimbran todo alrededor.

Asombro

2007-11-26T18:07:00.000-06:00

Cuando de pronto, de la nada, aparece algo lleno de fuerza y tan lúdico que la sonrisa y la sorpresa son inevitables. Nos da por pasar nuestro tiempito mirando siempre hacia el frente, delimitados, observando lo que todos, olvidando el perímetro y sus magias.

Entonces te llega un mail invitándote a un "empalmamiento simultáneo de tiempos discontinuos en un diálogo psicótico entre sujetos psicodélicos a través del hecho acústico" (o lo que hace el Ensamble Psyco Acústico), claro, también puede ser que te encuentres una margarita nacida a medio muro, un cielo de verdad hermoso o volver a escuchar a Tricky después de muchos años, y recuerdas lo emocionante que es casi todo. Porque ahí, entre sonidos de seis personas, o 20, o 100 se puede descubrir que la bóveda mejor pintada contiene también las estrellas más torcidas y que todo convive en cada espacio.

El mundo se revela a escala todo el tiempo, los significados, aunque escondidos, responden a la eterna búsqueda de belleza y amor. O como dijo la Kristeva "Ser psicoanalista es saber que todas las historias terminan hablando de amor" o, más que psicoanalista, humano. Y ¿para qué permanecer mirando en la misma dirección?

Porque existe gente que sigue sonriendo sin descanso cuando hace lo que ama, brincando, llevando un ritmo que ni sabemos si existe.

La de reacciones que causa alguien solo por hacer lo que le gusta ¿no?

Gracias, tú. Aunque no te sepas mi nombre.

Reiterando

2007-11-16T11:41:00.000-06:00

Querido anónimo

Me estoy muriendo, te estás muriendo. Puedes haber muerto mientras te escribo. Puedo tener un derrame cerebral dentro de tres minutos.

Por ahí va la convocatoria, por el de convertir los "Buscaría, enfrentarme, decirles, pedirles, hacer todo lo posible, iría, montaría, amanecería" de tu texto en realidades.

A pesar del evidente riesgo de sólo encontrarte con un silencio ensordecedor que jode y ofende. Porque cuando se hacen las cosas desde el corazón y con fuerza, si no se resuelven igual valen la pena, una vez más el intento sana. Y hacer todo lo posible generalmente funciona; si no para los demás, para uno mismo.

Haciendo esto se podría convertir tu "esto habría valido lo pena" en "esto valió la pena". El tuyo y el de todos nosotros.

La vida, por suerte, no se vive conjeturando.

O, como dijo Martí "la mejor manera de decir es hacer"

¡Fuerza!

La muerte pasa

2007-11-13T12:24:00.000-06:00

Está. Viene y mete su manita enguantada en nuestras vidas sin preguntar, toma algo, lo saca. Sin descanso. Y ¿de dónde viene el miedo a la muerte si no es a la falta de tiempo? ¿tiempo para hacer todo lo que no tenemos los huevos de hacer ahora, de decir ahora?

Invito a declarar. Propongo que aceptemos nuestra ineludible condición de moribundos y actuemos en consecuencia. Porque el martes murió él y el sábado ella. Porque la idea de las cosas sin decir me supera, porque quiero saberlo todo, decirlo. Porque generalmente lo que se calla también importa; no voto por las ediciones ni por los silencios. Y si bien las cosas pasan cuando tienen que pasar el presente reconfigura lo que viene y nuestra manera de entenderlo y jugar con ello.

Complete la frase:

Si supiera que me quedan dos meses de vida________________________

A eso me refiero.

Quiero un futuro con todos los elementos presentes. No quiero perder una ficha y luego un dado y quedarme a tres casillas de lo que detona la siguiente ola.

¿Quién sí? ¿qué falta?

El reino de las 11:00 am o el post revolvente que no le interesa a nadie o de cómo el mundo se está acabando y yo no me enamoro

2007-11-07T22:01:00.002-06:00

Siempre está quieto el péndulo, parece no haber salido de ninguna parte el polvo, extrañamente todo es de madera en este frío, nada roto. Hasta las cosas inmutables cambian ¿no? se recuerda, se levantan nuevos cuentos. Y el reloj sigue en las once. Ojalá la vida fuera así. Misterios sin tiempo y con solución.

---------------

Acá va un párrafo de Auster, de La Invención de la Soledad. Al libro le dio la gana ser regalado y a mí me dio la gana regalarlo. Y como tiene que ver con el padre de Auster y el reino de las once es casa de mi padre, era muy ad hoc. Luego lo pongo, es fuerte, desesperanzado y "real", por lo menos según yo, que soy ilusa y no quiero entender mucho de "realidades".

----------------

Parezco ser la princesa del Reino de "Después", por eso times esta vez (rima, así que debe ser verdad). Quiero cosas que no existen, ser la mujer de los nardos y crisantemos, la chica que sonríe seguro con la luz de la tarde en los ojos, la que me imagino. ¿Existió? O de los Iris moraditos del desmemoriado si no hubiera habido culpa, la cosa es que nada pasa cuando tiene que pasar o la cegera me gana, y me gusta ser ciega, entonces, aunque me haga quejarme más. Mi punto es que el mundo no se va a acabar. Se ESTÁ acabando. Y esta cosa de que "si un día me has de querer, te debes apresurar" como que no aplica ya.

----------------

¿Por qué no agradezco no amarte?

Porque me podía agarrar de tí. Ahora que, si bien te extraño, ya no te amo y que logré dimensionar las cosas desde un planteamiento menos catastrófico (también logré escribirte de tú), me doy cuenta de que va a pasar mucho tiempo antes de que vuelva a enamorarme.

Porque no había aprendido a vivir a pesar de las cosas. Nada se olvida, se sobrelleva, y entiendo, con esta adquisición involuntaria de sapiencia emocional, las miles de cosas que pude soñar cuando lo ignoraba y por qué te costaba tanto trabajo dejarte ir. Y si bien estoy decidida a deguir dejándome llevar por las sorpresas, los encuentros y las casualidades, maxime si son tan emocionantes y placenteras como contigo, sigo apuntada en el amor que me imagino, el de los putos milagros, el de las ganas que si regresan del limbo porque ya no existe y en donde no hay nada que temer.

No se puede tener miedo del pasado. No per se. No se pueden temer las verdades, y ahora que aprendo que esto de amar sin ser amado no era tan malo me gustan más las rancheras. Me sigue doliendo más el 2 de noviembre. Me sigue doliendo escuchar "te amo" cuando del dicho al hecho hay mucho trecho. Me deja de doler haber sido poseída porque creí que era amor ¿exisitió? para mi sí. Si existió en tí ya no me importa.

Eso de amar sin ser amado tarde o temprano se aprende ¿no?

Me gustaba amarte (amar es otro pedo) porque la épica estaba ahí, no me gusta quererte porque no puedo olvidar lo que aprendí. No de tí, sino de todo lo que no soy yo, en donde carezco de certezas. Y lo que noté sobre mis sentimientos me da miedo. Y eso me hace entenderte más, pero quererte menos.

El amor no es una palabra.

--------------

Y si tengo razón y el mundo se está acabando espero que no sea pronto porque quiero poder perderme un poco, de nuevo, en las casualidades, los encuentros y los abrazos que se inventan solos. Quiero creer y deshacerme, sentir que no puedo vivir sin alguien nomás porque no quiero poder. Quiero deshacerme en los ojos de alguien que me haga el amor y volver a esas miradas que siempre son distintas cuando se entra en otro cuerpo, en el momento en el que los ojos no son ojos y los humanos no somos nosotros.

Y este, que no conozco, no se merece una princesa a la mitad. La necesita completa para acabársela toda, como hiciste tú. Por eso no me enamoraré pronto, por eso no me desenamoré con otra boca. Por eso no te digo que sí, a tí, otro que me miras.

I'm not talking to you. I'm talking to me, just in case.

---------------

Y como bien digo que dice mi madre: "yo por eso, no me caso"

En el libro que leo

2007-10-25T10:41:00.000-05:00

Ian McEwan pone en la mente de un enamorado de la misteriosa Sally Klee la siguiente frase:

"Y las imágenes que se nos quedaron en los ojos
fueron toda nuestra descendencia"

Y yo, como buena idiota, me enamoré de él y de ella. De Entre las sábanas.

Adjetivos

2007-10-05T12:11:00.000-05:00

No hay plano que reconstruya nuestras mañanas de cambios de coche, alegrías, peras y escalones. Nunca volverá a aparecer en el momento preciso una mariposa mientras juegas con tu hija, ni habrá mujer que logre tus fotografías o te rete en un salón. No va a haber pasos como los nuestros por San Luis, sexo como el primero, ni frases como las tuyas. No hay cuerpo que hable así con el mío, manos que me guíen entre el desespero y las punzadas. Ojos cerrados.

Y amor, que eres esto que conozco, tendrías que ser adjetivo. Inexacto y caprichoso, mutante de blanco a negro: te entiendo hoy, solo un momento porque sé que seguirás siendo una idea nueva. Que debería existir una palabra para cada amante, que la complicidad inventa nuevos sonidos, que el amor nunca es el mismo aunque se llame igual, y que es terco reproducir historias porque existen un momento del que no se está seguro hasta que se olvidan las preguntas. Amor se llama nuestra circunstancia solitaria de deseo. Amor es todos los que conocen mis mañanas y mi frente, mis placeres y los llantos extraños en malos momentos.

Y sin embargo extraño cada voz y cada abrazo, cada amor como uno solo, como el único, como el mío.

La diferencia es sutil, tan leve y absoluta como la que hay entre hablar sobre las palabras o las cosas.

Es la trampa del adjetivo, de lo que se conoce, lo que nunca se deja. O de lo que decidimos no dejar.

Puedo ver

2007-09-24T12:05:00.000-05:00

Fabién dice, con razón: El amor es como el tocino, el cigarro o el café. Nos hacen felices aunque los sepamos dañinos. ¿Por qué no asumir el daño de entrada? ¿Por qué amar esperando que sea inocuo? Esta esperanza implicaría querer solo lo bueno, contar las nubes pasando sin que se queden. Los mundos sin lluvia no son fértiles, nomás. Aunque tengan muchas figuritas por adivinar.

¿Creer en el destino salva de ahogarse en las tormentas?
¿Se puede creer en lo "meant to be"?
¿La casualidad o la causalidad?

¿Hasta dónde creer en los milagros del amor?

Respuestas, por piedad...

600 km

2007-09-06T20:18:00.000-05:00

Superando líneas discontinuas, curvas, niebla, lluvia y calor de locos. Parecía tan difícil abrazarme. Fue tan fácil regresar a Veracruz (sin acento, aprendo). De pronto me distrae el mar que se enoja con las tormentas, por ratos logré cantar con tus manos en el volante y mi voz retando tolerancias.

Luego el sol y el fresco, de pronto mas y más metros, de ida y vuelta entre los pueblos diciendo tonterías, comiendo porquerías, asombrándome con todo. Enfrentar una cascada que nos obliga al silencio es a veces más difícil que enfrentar lo que pasa cada día en nuestros laberintos racionales. Mirar al otro y saber que para encarar esto no se puede estar acompañado, aunque lo mires haciendo un abrazo.

Así nada más viajando tan pocos kilómetros me acerco, me reconozco. Sé quien soy y dónde estoy parada. La distancia aclara dudas y las dudas matan distancias; me recuerdan cómo desempolvar ese eje, aceitarlo y ser, de nuevo anclada a lo que quiero sentir. Y parecía tan difícil.

Da lo mismo cómo se manifiesta la suerte y sin desentrañar misterios el tiempo pone y quita, da vueltas, acomoda y trae palabras. Cierto que todo cae por su propio peso, pero solo si dejamos de resistirnos. Lo demás es dejarse hacer, dejar de pensar y la congoja desaparece. Siempre hay algún lugar para volver a no ser nosotros, siempre algún afortunado que puede elegir entre la ciudad o la selva, camas, casas, arraigos. Bloques de cemento o mar.

Y vivir así nomás, sin tanto pedo, observando raíces; sabiendo que es posible. Como las Cumbres de Maltrata de bajada con lluvia y niebla, como la carretera de Puebla, como la confianza y los terremotos de bienestar que nos sacuden cuando los ganamos. No se trata de hacerlo bien, se trata de hacerlo completo, de ser franco, frágil o fuerte, uno. Y así somos, muchos. Y en nuestras y otras manos.

Qué bien se siente ser.

Me entrego

2007-08-29T23:27:00.001-05:00

Como la más fácil de las mujeres al juego inofensivo de cada noche, a las palabras que parecen solo nuestras con un nuestras que parece solo mío. Palabras que en lugar de levantar castillos rompen el viento y nos mecen en vez de sacudirnos. Me entrego a las frases perfectas que se redactan solas antes del sueño y que no escribo porque desaparecen como tú, todos los días, sin enunciarse.

Me entrego al desamor hasta que alguien me demuestre lo contrario. Me entrego a saber que es casi imposible y a creer lo contrario, acepto mi terquedad como la crédula mayor.

Los juegos y las palabras hacen suficiente, me dejan no hacer a sabiendas de la prisa. Es racional temerte por mis causas, no querer que entres ahora que te comería sin piedad en lugar de detenerme para que fueras alimento y no un bocado; no cerrarte los ojos sin ver mi reflejo. Pienso en Cortazar y el cíclope, capítulo seis de Rayuela, famoso con justicia.

He estado aquí, en ambos lados, perdiendo, ganando, y perdiendo para ganar. Si algo sé es que nunca hay veredicto cierto sobre corazón ajeno, si algo aprendí es que nunca se gana todo y hay que saber quedarse con lo que se desea; también a reconocer la soledad y decidir dónde ponerla y abrir o cerrar los labios ante ciertos destellos.

Me toca saber algo: el tiempo no perdona las treguas, y no lucho para no perderte. Lo poco que hay que ganar está fuera de lo imaginado y lo que nunca se plantea pocas veces es verdad. La épica se manifiesta en sentidos equivocados y yo, como la más versada en estos temas me quedo con mis preguntas. Contigo temo el desespero aunque significa perder lo poco que no hemos ganado.

Temo enunciar la sed y me conformo con imaginar que te pregunto ¿qué es el placard? Me quedo con mis risas de media tarde y las conversaciones nocturnas, con el juego de no estar estando, con el juego de jugar más que nunca intentando no jugar. Me quedo con la apuesta del hastío, solo para que exista la posibilidad de rejuvenecer en otras palabras y con otras fuerzas. El tiempo no respeta potenciales, el tiempo no nos quita nada, ofrece otras cosas.

Desde el fondo del placard del cuarto de invitados prendo una luz que está hecha para apagarse, no quiero retar más al amor porque las cosas pasan solas. Quiero dejarlo libre, negarlo y que alguien venga a darme el beso que despierte a la princesa desterrada, alguien que no vas a ser tú porque tus frases son de hoy y el impulso está pasando mientras lo miramos.

No quiero pedir porque sé de lo invisible. No quiero soñar porque sé de la vigilia. Me toca saber que esto es nada, y me quedo con creerlo todo, hacerlo y seguir meciéndome en castillos sin sueños. Hoy no me quedo callada y no espero porque creo en el desamor y he visto el miedo. No quiero reconocerlo porque es traicionero, ni dar lecciones porque ya gané el título que nadie desea y siempre cuesta demasiado. Por decir y pensar como pienso. Amor, coraje, vengan a callarme la boca. Esa es labor de otros, sabor de unos labios despiertos, tal vez apresurados, pero no empeñados en garantizar la muerte.

Me quedo con los juegos de media mañana, con las risas y lo joven de tus manos, con los ojos francos de tanto mirar el mismo cielo, me quedo con lo que es para que desaparezca después de un par de palabras francas debajo de las mismas cortinas. No pierdo mucho porque no tengo el coraje para soñar hoy, porque diluirse entre palabras funciona, lejos de telones que nos inventamos. No haciendo caso a los deseos y racionalizando lo irracional decido no soñar porque nunca he despertado después de un largo abrazo y temo quedarme dormida para siempre. Soy una defensora de los defensores del amor, y somos mal equipo porque respetamos premisas falsas. Y me voy sin querer irme ¿shall we?

Independencias

2007-08-21T14:21:00.000-05:00

Sí, trillado o lo que sea, esta es una proclama del esfuerzo por ser feliz. Ya me cansé del ácido involuntario.

Me quedo con la vida del amor, con las personas que buscan a toda costa sentirse como quieren, me quedo con quien se deja sorprender por los retos constantes, con los abrazos de extraños que abrazando se vuelven nuestros (sí, eso).

Me quedo con pasar barreras, y saber discernir cuándo algo es importante y cuándo solo es más fácil, con respetar esa línea; quiero vivir los rumbos que no son rumbos, me quedo con la falta de conclusiones que emocionan y alimentan.

Me asusta asustarme (oh, sí), pero prefiero seguir asustada que regresar a las fórmulas que conozco. Me niego a asombrarme siempre con las mismas maravillas, que sé disfrutar y controlar, sin saber qué tienen debajo del vestido.

Es una proclama contra la vida mediocre y seductora de los tópicos dominados, en la que se sufre siempre lo mismo y se disfruta todo con los mismos límites. Me quedo con el amor que sorprende, que reta y que se supera, no con el que conozco, con el que quiero descubrir, me quedo con el amor que sigue después de los ojos, con el que se llenan los interludios, con el que alcanza para no amarse, me quedo con el amor que me tengo y que reparto de maneras extrañas, jugando, hablando casi.

Lo veo, tal vez escondido o aletargado, tal vez el algún abrazo ciego, no en el pasado que no soy. Soy lo que siento y me siento rara, a dos segundos de extrañas puertas que emocionan, sin pensar en lo que me niego cuando tomo una perilla. Brillante, así debe ser.

Y hay que tener el corazón suficiente para dejarse brillar. Quiero luz, el vientito en la cara y la fuerza para decidir lo que sea, lo que no esté en contra de mí. No quiero mapas, no creo en ellos. Pero decido creer. Sí juego. Sí apuesto. Sí quiero. Y creo porque tengo la libertad de hacerlo y me da la gana. Hay que dar la batalla, y si yo significa tú o nosotros, juego. Hay que pelearla ¿no?

Al final del cuento nadie es responsable por mi felicidad. Ser infeliz es muy fácil, todo el mundo es infeliz, y a mí, como me gusta complicarme la vida, me ajusta la otra opción. Si no en las mías ¿en manos de quién está?

En términos vulgares

2007-08-14T17:58:00.001-05:00

Lo que hace falta ahora es un tiro, un tiro de barrio, una pelea extraña por recuperar no sé qué cantidad de cosas que se fueron haciendo borrosas en el camino; lo menos importante es reconocer qué nos trajo hasta acá si siempre se dio la mejor batalla posible y una vez que las circunstancias no permiten más que un esfuerzo sanador, aunque esté jodido en términos generales, no pasa nada.

Y la tranquilidad va invadiendo de a poco los lugares por los que se planta la premisa "ya basta" o "a lo que sigue" y se decide, después de retortijones horrendos, continuar. En cierto punto, a veces demasiado tardío, hay que levantarse, sacudirse, terminar de hacer berrinche y cambiarse de ropa, y si el juguete se rompió pues ya ni cómo hacerle. Ya ni vale la pena recontar el daño porque en ciertas alturas todo parece un mal chiste y cualquier iniciativa que parta de acá ya es vocación de sufrimiento.

¿Para qué romperse la cabeza recordando si intentamos negociar o si fuimos perversos, para qué intentar desentrañar el misterio?

Los procesos valen la pena solo si pueden traer algo positivo, pero hay algunos especialmente putrefactos que de plano no pueden traer mucho que no sea lo mismo. ¿Qué hacer contra la bomba atómica? nada que no parta de un idealismo personal con rango de acción menos cuatro, la cosa es no vivir en Japón y saber por quién votar y ni cómo hacerle contra el cabrón del botón, porque no se puede cargar con la ignorancia, el miedo y las fallas de generaciones enteras.

Carajo, hasta la perla más linda deja de brillar debajo de tanta mierda, y ahí del valiente que meta la mano, porque además de todo, muerde. Pero canta, como las sirenas, que por favor la saques de ahí. Así que de plano hay que recoger el kit de la limpieza, quitarse los guantes, sacarse el delantal y tirar el contenedor completo a la basura (si, como tupper de tres semanas en el refri). Y ni pedo con el antojo. En cierto momento hasta lo más rico deja de ser comestible y huele francamente mal.

The higher you fly, the deepest you fall

Mal pedo de tanto atragante. Ok, recuerdo. Ninguna historia termina, ni empieza, como uno se imagina.

Hay algunas que parecen comedia de Meg Ryan y luego se ponen de thriller para acabar siendo como la pesadilla en la calle del infierno 4, sin argumento, sin terror disfrutable, sin lógica alguna y con demasiada ropa interior innecesaria. Y cuando baja la marea da tanto miedo enfrentar la propia existencia en un escenario tan jodido, y da tanta risa cuando todo lo demás no funciona que lo único que puede hacerse para mantener el propio respeto es aventar las palomitas y salir del cine jurando no volver a creer una crítica.

¡Yo que me quejaba de las funciones en las que se iba la luz! y antes de eso de las que tenían mal el audio. O sea que, como nota al pie, siempre se puede poner peor, y cuando crees que ya no puede existir nada, siempre hay un escalón más abajo, franqueando la puerta de la terapia urgente y rayando de plano en la infamia no complaciente pa' nadie. Sí, las cosas así de absurdas existen y se ponen peores, y llueve y se va la luz, hasta las palomitas hacen toser y cuando te vas a media película, pisando cucarachas mientras se te pegan los pies al piso, encima te regalan boletos para la próxima función y gomitas rancias. Chale. Pues si la onda era cambiar de cine, ir al teatro, rentar una peli, sacarse los ojos, hacer macramé o lo que fuera con tal de no estar ahí.

Hasta el más esperanzado sabía el final de Van Helsing después de 5 minutos de película... así que, terminando de hacer analogías entre mi vida y el cine o el refrigerador, nomás me queda tirar el juguete a la basura, comprar tuppers nuevos y ponerme a pensar en si tengo hambre y en qué se me antoja. Y si empieza a oler mal, ya ni lavarlo es bueno.

Hilaridad, ven a mí. Porque de lo otro ya estuvo. Ahora un ratito de autocrítica light y, en cuanto pueda reírme un poco de mí subirle los decibeles, no volver a dejar pasar una hora de mala película solo porque de verdad no quiero vivir en un mundo con tan mal cine.

Salir, abrir la ventana y la puerta y retomar este filtro que no era tan innecesario. A veces hay que saber cuidarse de los otros como ellos se cuidan de sí mismos, porque entender los motivos no sirve de mucho. Y ahora creo más en otras cosas, a través de la incredulidad reafirmo ciertas capacidades que serán un misterio para quien no las pueda descifrar. Y así está bien.

Cambio 3 le llaman. Y la próxima vez que alguien me diga que no cree en sí, le voy a hacer caso y tampoco creeré, no puedo convencer a alguien de cosas que me imagino. Porque la opción uno es que tenga razón, la opción dos es que necesita ser salvado y lo pida con voz baja. Ninguna vale la pena. Mejor me salvo yo ¿o no?

Es como jugar a los encantados, es como saber la receta del guacamole viviendo en la Patagonia. Y sí, cuando las cosas no tienen lógica y duelen, aunque les encuentres la lógica siguen doliendo. Y si no se la encuentras encima de que duelen te quedas con la duda, y si renuncias y cierras la tapa y la chingada perla sigue cantando, pues habrá que hacer algo distinto a intentar escucharla. A la basura ¿pues qué?

Y ya

y encantada.

¿?

2007-07-31T10:49:00.000-05:00

¿Por qué no morirse un ratito? lo que dura un silencio, en lo que todo lo demás se acomoda o se olvida.

Es como hacer una pausa sentada en el solecito.

Muerta pues. A ver cuándo revivo.

Chesterton decía:

2007-07-16T20:04:00.000-05:00

“Los cuentos de hadas son más que ciertos
no porque nos dicen que los dragones existen,
sino porque dicen que los dragones pueden ser vencidos”

La razón, la emoción y los abismos

2007-07-01T16:52:00.000-05:00

Es una triada extraña, asesina y venturosa. Una gelatina de elementos, castigos, recompensas y cosas que sólo pasan en este mundo y que sólo nos pasan a nosotros (nosotros todos, en nuestras burbujas).

Es de esos días en los que quiero escribir cosas que nos hagan sentir bien, explotar, dejar la prudencia de lado y despachar abrazos y besos.

Porque, a pesar de que la razón y la emoción me sitúan en el típico abismo, tengo ganas de sacar el amor que traigo. Un amor que según la razón es vil y estúpido, un amor de traiciones que se dejó ganar por el miedo, uno de esos amores que no merecen nada por estar soñados desde el temor, un amor incompleto, de cobardes.

Un amor que, a pesar de todo, es fuerte y no tiene ganas de morir, que en lo emocional existe.

Me pregunto si mi amor no es igual de pobre, me pregunto si la parte increíble del amor que prometo no tendría que seguir luchando hasta acabar con el dragón que otro trae adentro, pero sé que no sirve; hay imposibles que me gusta olvidar. Este no es uno de ellos.

De pronto creo que, cuando se quiere, vale la pena cualquier cosa con tal de defender lo que se siente, incluso de nosotros mismos. Y si hay equivocaciones, por grandes que sean, intentar recuperar las cosas que queremos de verdad; creo que hace falta estar enteros, quitarnos el polvo que nos hemos pegado en la ropa y seguir andando, porque las cosas no se resuelven huyendo, ni sólo aceptando la propia estupidez.

Casi nunca hay remedio cuando se enlodan las cosas sagradas, pero siempre existe una manera de intentarlo, y el intento sana. El intento o la voluntad son de las mejores curas que conozco contra las heridas o el vacío. Tanto en el amor como en la vida hay que tirar alto, después de las consecuencias. Hay que comprometerse a agarrar un poco de luz y estar bien, para empezar, con nosotros.

Tengo ganas de preguntar muchas cosas ¿no sabías que hubiera estado ahí? ¿no sabías que el miedo se resuelve mejor en conjunto? ¿no sabías que puedes hacerlo mejor? ¿no sabes que alguien cree en eso? ¿que alguien cree en tí? ¿no sabes que dentro de cualquier herida hay amor?

Lo que duele, justo, es que el amor se salga por la herida y nadie, ni el de la espada, le ponga un remedio. Ahí es cuando uno se cura solo, aquí se llega cuando no se tiene miedo. Pues bien, le temo más a ser la hiriente que la herida. Prefiero ser vulnerable al dolor que joder a los demás. Suficiente daño hago sin darme cuenta como para darme el lujo de hacerlo a sabiendas. Y si me equivoco, intento. Y si me lastimo, me sano.

Es un día de repartición de razones y elementos, un día de ruegos, amor y desamor. Un día en que las cosas no parecen tan resueltas, desde el abismo para arriba.

Pero la estadía en el abismo debe ser útil. Y si se perdió la guerra, hay que recuperar algo. Arregla lo que está en tus manos, logra que lo valioso no se pudra.

El último intento es igual de útil pero es el más valioso, significa lo mismo que el primero, la voluntad de continuar, ahora o después, con este u otro corazón.

Podemos equivocarnos, pero aceptarlo no sirve si no se hace algo al respecto, ahora o después. Lo que es imposible es situarse en el vértice en el que siempre sale mal, en el que cedemos ante cualquier problema.

Yo le ruego al amor que haga algo por los amantes incompletos, que abran los ojos, cierren la boca y demuestren haciendo y sintiendo. Sólo hay que caminar hacia donde se quiere llegar, porque caer y regresar al inicio es más difícil porque sabemos lo que perdimos.

La historia que aprendimos no es la más sencilla, nunca. Y sólo el mediocre se queda con ella. Y no quiero que me demuestre nada nadie. Quiero demostrarme yo que aún tarde y aún en otros ojos, el yo que vale la pena de los demás es capaz de manifestarse y mantenerse. Quiero creer y convencerme de que el amor es posible, aunque no lo sea hoy para mí.

Ya lo dijo el José González

Crosses

Don't you know that I'll be around to guide you
Through your weakest moments to leave them behind you
Returning nightmares only shadows
We'll cast some light and you'll be alright for now
Crosses all over, heavy on your shoulders
The sirens inside you waiting to step forward
Disturbing silence darkens your sight
We'll cast some light and you'll be alright for now
Crosses all over the boulevard
The streets outside your window overflooded
People staring they know you've been broken
Repeatedly reminded by the looks on their faces
Ignore them tonight and you'll be alright
We'll cast some light and you'll be alright

Porque en la calle sigue lloviendo o saliendo el sol y los días no dan tregua. Porque hay que aprender bien las cosas importantes y hacer hasta lo imposible. Si no se puede, convencerse de que era imposible. Chale, hay que dejar el alma.

Y si no se deja el alma, y si no se quiere, si no se ama la única condición es decir la verdad. Decir no te amo es un gesto más amoroso que la mentira o los enredos. Quedarse con lo que que no sirve, con el segundo puesto de la lista es igual que no hacer nada, es conformarse, es perder antes de hacer la apuesta. Hay que apostarle al sí, a la existencia de lo posible como milagro cotidiano, al caber en otros ojos sin condiciones. Hay que saber empezar, y continuar y retomar, hay que saber empezar de nuevo. Lo difícil es hacerlo bien.

Drenemos, dejemos de ser un peso muerto. Hay que hacer en lugar de prometer, vivir en vez de soñar. No sirve desear las cosas que no queremos conseguir, y si lo logramos hay que defenderlo; me defiendo con adivinanzas, con laberintos y sugerencias. Me defiendo de mi orgullo, de mi incapacidad de pedir de nuevo. Me defiendo pidiendo imposibles, parada en mi puta roca en medio de la nada, pidiendo para asegurarme de que no hay eco, llamando a alguien que no está en mi proclama solitaria de la épica, en mi trono del laberinto que no se derrumba, me defiendo de lo posible con imposibles.

Funciona cuando quieres seguir esperando que el amor exista en las mismas u otras manos. Es mi única solución por el momento. No sé lo que el eco me haría. No sé.

A veces,

2007-06-25T22:03:00.001-05:00

cuando uno no tiene mucho que pensar, ni que decir, ni pa' donde hacerse, lo mejor es esto: posición fetal, paciencia e ir deshaciendo los nuditos uno por uno, lentito y callado.

Porque cuando las cosas están así no vale tener 400 razones, ni preguntarse ¿por qué a mí?

Igual no se quitan ni se resuelven ¿o sí?

De la infancia

2007-05-05T10:56:00.000-05:00

tengo pocos recuerdos concretos. Estoy al tanto de muchas cosas que me han ido contado a través de los años los que me vieron con vestiditos y coronas de princesa. Recuerdo cómo me pasaba el tiempo, los juguetes, algún camisón y a los compañeros de clases. Tengo en la memoria, en lugar de un siete de abril, cómo se sentían las batas de cuadritos almidonados que las monjas nos obligaban a usar, o la texturita del moño rojo que nos ridiculizaba el cuello con el uniforme de verano. Recuerdo mejor la sensación de libertad al jugar con los mapas en la Montessori que el primer día de clases, y cómo me caía mi amigo Fernando en lugar de cómo se peinaba.

Hace unos días me tocó regresar a un ratito de la infancia sin querer, mientras hacía cualquier otra cosa. Reconocí de golpe lo que me pasaba con la cercanía de mi padre. Nada era atemorizante, no había ni un centímetro del mundo que puediera hacerme daño, porque él estaba conmigo y eso era suficiente. Y así, en un momento, me dio por recordar involuntariamente todo lo que en la vida me ha hecho ir perdiendo esa confianza incondicional.

Después del primer golpe las cosas cambian y el último paso que damos antes de enfrentar lo que sea es un poco más corto, un poquito menos franco, hasta que entendemos que lo mejor es ir caminando cautos, atentos de lo que, por desconocimiento, no es confiable. Desde esta perspectiva la vida es muy jodida, y hace lo posible por irnos demostrando que la seguridad es una mentira y, nosotros, torpes, vamos entendiendo que el remedio para eso es levantar murallas, caminar más lento, abrir bien los ojos y permanecer defensivos, con las manos listas para empujar lo que venga.

No me gusta. Declaro mi inconformidad. Intento confiar porque quiero reconocer en mi vida de ahora esta tranquilidad de la niña flacucha que, a fin de cuentas, no podía defenderse de nada. Quiero, pa pronto, un segundito de esa sensación en mi vida de hoy para agarrarme de ella y extenderla hasta mañana y, si se puede, hasta el día en que me muera (sé que suena a Chavela Vargas, lo siento, amanecí ranchera).

¿Cómo hacer para enfrentar las cosas nuevas y las que vamos aprendiendo con la emoción de un chamaco, en vez de estarnos mordiendo las uñas con miedo de que todo salga mal? ¿cómo incorporar cosas a la vida? ¿cómo olvidarse del deber ser?

¿a alguien le sale?

En un abandono de la vida que pasa/

2007-03-20T18:33:00.000-06:00

con un pequeño paso, casi insignificante, todo cambia. En un abandono del presente, las cosas se reconfiguran y son muy distintas. A veces este vértigo me pone temerosa.

Vértigo de ir dejando de a poco las viejas costumbres, de estar incómodamente lejos de ciertos oasis de la vida, de extrañar el abrazo de una amiga cuando el tiempo nos pone pausas y torbellinos en el medio. Es raro estrenar alas, antenas y radares a la vez. Extraño escribir aquí, con toda la calma, sentada en una tarde que no es la misma en una casa que ya no es mi casa. Extraño algunas sensaciones, algunas soledades y ningún beso. Extraño reconocer el tiempo que vivo, aunque disfruto el paseo por otras realidades.

De pronto la vida se llena de extrañas circunstancias y se convierte en una comedia de absurdo, en algo divertido para conocer y para quedarse, pero la melancolía de lo que va pasando y que intento inventar de vuelta se vuelve rara, late de una manera extraña y no termina de alojarse en la vida nueva, tampoco sale del corazón.

Extraño las noches silenciosas y los bichos en la cama, las estrellitas que no brillan más en niguna parte, pero gano los caminos en un coche que no manejo yo, que me hacen descuibrir nuevos cariños y otras tardes. Extraño los latidos y la risa casual de ella sentada en mi sillón, sin mayor obligación que ver la tele y hablar de hombres, pero gano las ganas inmensas de verla y la posibilidad de reconstruirnos. Extraño a mi gata y a mi jardín, extraño los caminos de vuelta, sola, cantando.

La vida es extraña, maleable como nunca, me reta y me dice las cosas que debo no perder a partir de una reinvención que es necesaria como nunca. Gano una boca, un beso y una certeza, o dos, o algunas más sobre mí que voy conociento y sobre los otros que aparecen como otra clase de estrellitas en otro tipo de cielo.

Chale.

La cuerda que se tensa

2007-02-20T17:20:00.000-06:00

Ya está rota, a penas soportó un par de tirones y de partió en dos pedazos. Como las mujeres enamoradas o los tristes con alcohol. Hay momentitos que cambian todo, nuevas películas, otros paisajes. Roto y hecho. Así está. Vamos a ver qué nace de esto.

Los ojos y los secretos

2007-01-18T21:45:00.000-06:00

Te miro sin ojos de cómplice, te miro repitiendo en mi cabeza todo lo que no debería pensar mientras te miro. Te miro pensando que mirar es mejor cuando la cabeza está vacía de frases y así, yéndome, dejo de pensar porque te estoy mirando.

La magia es simple y te doy un secreto a cambio de nada, o a cambio de que lo grite tu cabeza, para olvidarlo, la próxima vez que quieras mirarme. Quieta o como siempre sin descanso, callada o a la mitad de un monólogo absurdo que tiene que ver con guardarte de mis historias, tan confusas y tan calladas ahora que te pienso.

Ridícula y todo bien. Ridícula ¿y qué? a veces vivir se trata de gritar secretos con pausas y temblando.

De cómo aprendo a besar mi boca/

2006-12-25T15:30:00.000-06:00

/a través de otra boca.

Las conversaciones de estos días irremediablemente me acercan a un vértice: el cuánto se hace por los demás y bajo qué premisas. Qué tanto hacemos por nosotros y en dónde está esa línea imaginaria que divide lo justo de lo excesivo o lo propio de lo extraño. ¿Por qué se diluye el yo en nosotros o en tí -él, ella, el otro-? ¿Cómo reconocer esa frontera que, traspasada, hace que las cosas dejen de estar bien?

Como cualquier amante, he dado demasiado. Como cualquier persona, he recibido más de lo que creo merecer. Como muchos he sido ciega ante el amor de los otros, grosera, incapaz de manejar cristales frágiles y brillantes que me han puesto en las manos. Estas dagas delgadas que tienen nuestro nombre y que sirven para que, con la propia mano sean clavadas en el corazón, para sentirlas a cada aliento, porque queremos sentirlas.

Y no puedo evitar hacer la pregunta del millón, la que posee todas las respuestas sin que alguna sea correcta ¿cómo se hace? ¿cómo reconocer lo que sigue?

¿Cómo abandonarse de vuelta ante la resonancia y solo escuchar, sentir el cuerpo que vibra, cerrados los ojos, sin cantar también todas las desventuras? ¿Cómo enfrentar a todos esos amores abandonados y las ruinas de nuestros futuros sonriendo?

No sé. No conozco esa frontera. Solo una vez empeñé mi bienestar perdiendo y, al final del día gané más de lo que esperaba. En otro idioma, uno que se hablaba solo en mi tierra. Tengo una tierra y semillas para sembrar, ojos que miran, un corazón que -algunos días- parece poseedor de la épica y que -otros- es cobarde y se repliega. Tengo miles de preguntas para el amor, y se las hago a quien comparta el corazón conmigo, aunque no exista la respuesta. ¿Es cobarde buscar esas respuestas con la boca y no con todo lo demás que puedo decir, de otras maneras?

El límite está en la voluntad. Aunque se supere la frontera de lo posible. El punto con el amor es ese, que logra lo impensable y termina así, nomás, como empezó, en medio de una revuelta repentina. Cuando se nota lo perdido que queda el objetivo, lo lejos que se estaba de las estrellas, la ganancia está en lo que el corazón perdió y en cómo pudo hacerlo. Sin dudas, con certezas. Por eso que cada uno hace siempre lo mejor que puede. Por eso que el daño no sea culpa de nadie. La cosecha siempre es del que da, en la medida en la que ha entregado amor a cambio de dudas y vacilaciones.

El acto de amor es entregar a pesar del miedo, abrir las puertas de la bodega de cristalería y decir al otro: ¡mira! ¡mira lo que tengo dentro!. Y hacerlo no significa que nada se rompa. Significa que el ser observado, desde dentro, valía cualquier terremoto. Generalmente el elefante sabe comportarse y aprecia los reflejos transparentes, y si algo se rompe, lo importante era, de cualquier manera, lo que estaba mirando ese querido intruso.

Es demasiado dar sólo cuando se da sin amor. Y que caigan maldiciones en el que lo haga, porque hay que saber probar y medir lo que se nos ofrece, hay que ser dignos de los regalos del otro, sin venenos y sin medidas. Cuidémonos de abrir las puertas a pesar de todo. Cuidémonos de ganar, aún perdiendo.

Y así, con las llaves en la mano, evitar la cantaleta de lo que hizo el último visitante. El otro, los otros del pasado que, a fin de cuentas, han reconfigurado lo que queda para ver y lo han reacomodado para ser visto. Por estos u otros ojos. Por cada mano. Cuidémonos de que los demonios puedan también entrar sin causar daños, de reaprender los besos y las bocas, de reconocer otro tacto y saber que estamos en otra estación, con un olor distinto y con otro cuento para contarnos.

Aunque sea solo nuestro cuento que se topa con otro que quiere el mismo final.

Aunque el final sea diferente y la sangre corra, a pesar de las promesas infinitas de la vida que siempre nos cambia el juego.

Hay que jugar ahora y hacerlo con todo.

Hasta los ahogados se ven mejor con algas y estrellas de mar en el pelo... son sabias las profundidades, que dan mucho pero exigen todo ¿Cómo vivir entonces?

Como dijeron el Silvio y otro querido personaje:

a) La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador conjugar.

Y,

b) El amor es el trayecto (carajo, cada vez le encuentro mas aristas a esta maravillita de frase)

O, ya sabinosos, ...porque el amor, cuando no muere mata, porque amores que matan, nunca mueren.

Ya como postdata, ¡viva yo! que me encuentro con tantas ganas de apostar y perder sonriendo. Aprendí del cataclismo y no me arrepiento de nada. Ni de lo hecho ni de lo que pienso, atesoro más lo que deseo porque hay una fuerza que lo alimenta y sé que es brillante. Porque conseguir mi deseo no depende del amor que otros tengan para darme, sino del que puedo dar, hacia dentro.

Toca la puerta si no hay llaves. Que siempre hay alguien para dar o negar el paso.

Caray ¡qué bien! Y tú, que te peleas con las consecuencias, y tú, que no lo haces: la cosa está en lo que nos dejamos para nosotros, mientras dejamos para los demás.

(De verdad que no estoy en el club de optimismo).

Tresnueveveinte palabras

2006-12-05T19:30:00.000-06:00

Para decir que este invierno -el primero- no me gusta, 3-9-20 para decir "Sí, está cambiando" y cincuenta para que no importe.

3-9-20 palabras para callarme, hacerte escuchar, entender que lo que pasa nos pasa a todos.

A veces, como hoy, ni una hace falta.

3-9-20 y sigue importando más el otro lado, el que brilla, el que ignora al portador aunque terco se manifieste.

3-9-20
50
20,000 mientras las bocas continúan más bulliciosas en silencio, confiando en los ojos de los otros que no se cansan de mirarnos esa parte que da miedo, que hace reír, la que construye.

3-9-20 para descubrir caminos entre laberintos. Y un silencio para armar rompecabezas que fueron de otros abrazos, que hoy son de las ausencias y que pueden ser todos nuestros.

Nada es tan difícil, opaco ni perdido, todo depende de quién lo mire y cómo. De si eres princesa o venadito. Depende de las alas y los ojos, de saber que lo que puede verse es posible.

Muerta de frío digo:

2006-11-19T13:23:00.000-06:00

No nos comportemos como si nunca hubiéramos tenido alas, como si no pudiéramos volar, porque sabemos de sobra solo se trata de eso: extenderlas y ¡al aire!

Buscar y mantener amor, belleza y placer

¿Buena receta? No sé

¿Me funciona? Creo que sí.

... que lo parió

2006-11-08T21:34:00.000-06:00

Si es tan sencillo como esto:

No puedes desear tener las manos frías cuando hace calor, ni tener las manos calientes con el cuerpo frío. ¿Cuál es el maldito punto con las contradicciones? ¿Por qué siempre querer lo que no se puede?

Pues sí (aunque esto amerite un "pos sí"), las cosas no solo son lo que son. Se componen de lo que son y a través de lo que imaginamos de ellas. Desde ahí adquieren la fuerza que tienen en nuestros caminos. Mirando fotos de muertos, por ejemplo, encuentro lo que eran y las imaginaciones que se destruyeron con su partida, que duelen.

Así con todos, de todas las maneras. Es probable que se ame más lo que se imagina, porque parte de una semilla, pero eso no quiere decir que se ame falsamente o imaginando. El problema estriba en la capacidad de contar cuentos, de hacer grande al otro y decir: espero. Y esperando se llega mejor porque siempre existen más futuros, más posibilidades; amo a mis imaginaciones, pues, porque aunque se alejen de mi vida se mantienen abiertas desde que los futuros y las capacidades no dependen de mí. Creo en la felicidad que imagino en los que quiero, y en la que pienso para los demás, los anónimos.

Sé que nos vamos a encontrar, te digo a tí que no se quien eres, porque lo imagino y es posible. Nos veremos pronto.

Chale.

Y, sí. Alguien entendió la película completa y la escribió, un cuento estructurado entre pedazos de historias raras y verdaderas. ¿Por qué no se me ocurrió solo a mí?

Y, más allá de eso ¿Por qué no imagino que la lectura de ese texto cimbre a alguien tanto como a mí?

Queridos personajes:

2006-10-31T19:43:00.000-06:00

Xamirú

No he tenido tanto que decir. Me ha atacado la rutina, y de pronto las sorpresas. Descubro mundos pequeñitos que se me atraviesan. Extraño también mirar lo que escribes, aunque sea la última y no la de ahora. No me abandono, de eso estate seguro, me abandonaré probablemente el día en que responda otro tipo de llamados. Es solo que de pronto me hago más caso que de costumbre, y a lo demás. Descubrí, por ejemplo, que este blog nació de una necesidad que tuve de distraerme en "otras cosas". Y ahora otras cosas no son esto necesariamente, aunque note que me importa que salgan acá letritas y que esto signifique otras, muchas cosas más, muy lejanas de mi objetivo inicial.

Anónimo

Creo que alguno de estos viernes pude escuchar las historias que me ofreces gracias, sí, a la casualidad. Tal vez tenías otros cuentos que no he escuchado y, si ese es el caso, quiero la segunda historia (no entiendo muy bien porqué, si nunca me han gustado los finales y sí los suspensivos). De cualquier manera, creo que hubo más de mí que lo que leíste y más de tí que lo que dijiste. Fue lindo el espacio de la suerte, bonitas las palabras y sí, al otro día, reparé en que habían sido muchos pasos dados hacia otros lados los de la casualidad.

Me gusta la vida cada vez más. Me gusta la gente que está en mi vida y cómo se van transformando las circunstancias, los placeres, los caminos. Quiero no dejar de caminar. Y si eso me aleja de pronto de otros puntos ¡ni hablar! Para lo imprescindible siempre hay oportunidad de volver. Y si no, no era tan importante.

Capturados y captores

2006-10-09T19:12:00.000-05:00

Las calles siguen con otros, la gente va y vuelve, como lo que nos importa. De pronto, cuando las cosas pasan tan deprisa, piensas en recurrir a los que están contigo. Así nomás se te olvida el "no más" y así de pronto, también, vuelven aquellos a los que te desacostumbraste a punta de pistola, los que olvidaste gota por gota. Así como si nada. El mundo es un lugar extraño. Mi mundo no tendría por qué ser normal.

Por arte de magia pasan cosas malas, cosas brillantes y confusiones, sin que pueda caber un movimiento evasor, sin un aviso. La vida sigue gritando que tiene el poder, aunque intentemos navegarla. Es más fácil y más rápido destruír que construír. Y no siempre es más fácil hacer lo más fácil, aunque suene re pendejo. El que destruye se pierde las noticias de las reconstrucciones en su ausencia. Se pierde la mitad, lo otro valioso, el complemento. Lo que otros viven y aprenden. Bah. Suficientes demoliciones, suficiente tristeza. Tristeza profunda, de pasados y de presentes, tristeza que llora futuros y llora a los demás. Tristeza que entiende, que se levanta sobre si misma, que muerde y es capaz de revertirse, pero que pesa. No sé que tanto es por los demás, hasta donde me duele la indolencia ajena, la facilidad con que otros hacen daño. ¿Qué pasa dentro de esas mentes, dentro de esos corazones? ¿Somos todos espadas de doble filo?

¿De verdad no puede quererse sin dañar, mejorar sin llevarse a los otros entre los rieles?

No quiero ser soporte de nadie nunca más. No sin una historia constructiva, sin el amor del intercambio. ¿No esperar nada? ¿quién puede hacer eso?

Nos vemos en el infierno, pues.

Frases tempranas 2006

2006-10-02T19:28:00.000-05:00

Este año varias tormentas con arcoiris. Premisas. Frases. Miedo y una extraña sonrisita que solo se me quita cuando cierta persona se me acerca. O la acerco. Curiosamente cuando más ganas tengo de sonreír.

Calvino:

"Sólo después de haber conocido la superficie de las cosas -concluye- , se puede uno animar a buscar lo que hay debajo. Pero la superficie de las cosas es inagotable".

Grande ¿no? y resulta que, de vez en cuando, ni la superficie es suficiente. Quisiera ser un poco de miel, con amargura y sal. Quisiera ser todo para ofrecerlo todo. Pero ni toda yo soy suficiente a veces.

Otras, de mi "querido diario" (jaja):

He descubierto que cuando dañamos a los otros, de cualquier manera, el principal ofendido es el ofensor. Cuando causamos dolor, el dolor primero y de peor cicatriz es el propio. Queriendo o no. Intentando descubrir o no, con todos los vendajes que se pongan. La llaga, aunque no se sienta, está ahí, en algún lugar del que carga el arma. Doliendo, guardando pagarés.

Y, sobre la lealtad hacia los desconocidos:

¿Quién queriéndose jugaría a ser otra persona? ¿quién a ocupar un lugar en una historia inconclusa, fantasma? ¿qué mujer a estar con un hombre que tiene repartido el corazón? ¿quién a ser un motivo, no persona? Solo quien tenga una historia para creerse.

Cuento injusto, con quien sufra de por medio. Es decir, solo quien está dispuesto a hacerse daño. Y eso implica dañar a los demás. Pude estar con un hombre que ya no quería estar con su mujer, pero que tenía el corazón prometido. Pude estar con él a sabiendas de ese otro corazón en espera, ignorante de los latidos de mi corazón, de las punzadas de mis piernas y la sed de mi espalda. Ignorante de mis motivos, amando al acompañante aquel, amante no mío, aunque espejismo. Y no lo hice. Y eso, a fin de cuentas, fue un acto de respeto. Y no me arrepiento.

Para terminar, casi:

La mejor manera de vivir con amor, la mejor manera de recibir cariño es -hasta ahora y aunque suene a moraleja de separador- vivir amando. Amando lo que se pueda con todo lo que se pueda. Amar en el absurdo o en el susurro. Amar con favores pendejos y con trivialidades. No dejar de amar lo amable. Aunque a veces canse. Es mejor seguir a pesar de las cargas incomprensibles que convertir en odio el amor. Hay que exprimirlo como a una fruta. Como la última fruta con sed. y, si queda alguna duda, alguna gota, amar hasta la sequía. Y estar ahí para el amante que nos elige. Hasta que se marche todo signo de fertilidad. Hasta la certeza absoluta de no estar perdiendo algo valioso. Dentro de uno y el otro, en esa masa amorfa que se llama "nosotros".

¿Conclusión?

Feliz por amar como amo, tal vez más equivocada que todos. Queriendo exprimir las gotas, no cargar con dudas. Los chances deben ser tomados si son coherentes. Los caminos, hasta que se tenga la seguridad de que se está equivocado. Si se lucha, debe ser con toda la fuerza de la palabra, no replegándose ante el primer tropiezo de la fortuna, ni el segundo. Y al último regresar. No caer. A fin de cuentas sabremos cuál camino estaba equivocado. Tomar decisiones más altas y más nobles. Y, como cuerpos, en términos reduccionistas, no aceptar un amor a medias, ni ser amados por nuestro ser acostado. Amar y enamorar de pie. De frente. Con la palabra, la mirada. Nalgas hay muchas, escapes también. Amores sí, pero nunca cobardes, nunca mal contados o a cuentagotas. Ojos como los míos, mi voz, mis caras malas o las reacciones que tengo, de noche, cuando quiero abrazar a quien amo, no existen en otro lugar. Y están aquí. En espera de que alguien las comprenda antes de decirles adiós, de alguien que intente cansarse de la superficie.

Y, ya con esta me despido. La vida de ciudad es una farsa. Los días acelerados son una mentira. Se puede vivir, igual o mejor con menos prisa, haciendo más. Comprobado. La pregunta es ¿de verdad es TAN importante? Parecemos no poder vivir si no igualamos a los demás, esta absurda carrera por vivir peor me marea ¿y qué si pasa aquello tan espantoso? ¿qué es lo peor? Las preguntas son, a veces, salvavidas. Y prefiero reirme que morir de un infarto. Cansarme de ver, no de omitir todo para llegar a un punto determinado por la vida prefabricada que se lleva en la ciudad. ¿Tenemos que ser y reaccionar igual? ¿buscar todos las mismas cosas? No tiene sentido.

Pesado ¿no?

Constantes universales

2006-09-20T19:38:00.000-05:00

Me sigue gustando Tool, canto en el coche con todo y mis camisitas. Mis hijos siguen ahí, en el futuro, aunque haya perdido ya a los mejor delineados. Todavía desaparezco cuando no tengo mucho que contar, o cuando mis historias están en los extremos. Me gusta llorar de noche aunque me prevengan las voces amadas y los ecos punzantes. Y, mis ojos, esos de las historias que no son mías, miran igual. Pero dicen otra cosa entre estos vuelcos. Sigo queriendo y amando, con todo y los silencios. Mis ganas en pie, el horizonte acercándose en un juego sin sentido, sintiendo. Extraño el juego de "te extraño, extraño", pero necesito otras cosas también.

¿Alguien quiere jugar a la vida? ¿Alguien sabe jugar?

¡Hagan sus apuestas!

Y ya.

Veracruz, la comunidad López Mateos. En la "Selva del Marinero", con una mujer querida, cosa para probar y revivir.

Los sueños. Sus caminos

2006-09-03T21:47:00.000-05:00

Hay muchas maneras. Algunos tienen un objetivo claro, con detalles infinitos: la tela de las cortinas de la casa, el olor de la manzanilla para el té de las mañanas, la cantidad de almohadas y las coordenadas de la felicidad del futuro. Se puede pasar por cualquier calamidad, se aguanta todo. El camino está delineado con espinas y castiga al que se desvía. El perdido sufre o medio vive hasta que recuerda el plan inicial y endereza los pies. Son sueños tan duros que a penas parecen sueños, que sólo se recuerdan porque con un movimiento equivocado una espada rígida lastima por dentro. Sueños tan perfectos que ahuyentan el amor que se les atraviesa para no distraerse, y si llega y lo aceptan siempre hay algo que lo repele. Son sueños blindados, brillantes, que valen todo porque pueden perder todo lo demás.

Supongo que son buenos sueños. Envidio al que tenga uno así, que justifique cualquier salto, cualquier "lack of love", cualquier abismo. Sueños magnéticos, deseos que, con el mundo en contra, logran encontrar el rumbo y caminarse aún sin pies.

¿Qué voluntad puede interponerse? Ninguna.
¿Qué motivo es suficiente? Ninguno.
¿Cuánto amor es necesario? Ni todo el del mundo alcanza. No es posible ni acompañar al que sueña, porque su deseo es de nadie más. Es necesario querer desde el otro lado del abismo, enviar cartas, mandar besos. Es imposible darlos.

Nada que se le ofrezca al soñador en cuestión va a disuadirlo de buscar aquello. Aunque no esté en ningún lugar. Cuando se logran son los mejores, aunque haya visto pocos hasta ahora. Perfectos con cara de cirugía, pero logrados, con soñadores sin sed. Cuando no se terminan dejan una estela de esfuerzo y tristeza. Y lo que corta la espada va cayendo, y se pierde, y no hay nada que hacer ¿Qué pensarán de lo perdido? Lo valen, cuando se logran.

Soy una soñadora modesta. Del ala oeste, con blasón para el camino, no para la torre. Supongo que soñando construyo lo otro y, aunque suene mal, para mí la felicidad está en donde cabe la posibilidad del deseo. Desde que deseo estoy viva. Nunca he tenido un final como el del guión, pero he sido muy feliz soñando lo que viene, estructurando, construyendo pequeños castillos de arena. Se caen, pero siempre puedes hacer uno mejor. Es la misma progresión pero por turnos. Sueño duro junto a otro, reemplazables, disfrutables pero nunca imprescindibles. Podemos ser más que una cosa. Podemos llegar a más de un lugar. Los ruegos no caben porque, aunque variables, los deseos son enteros. Inmutables mientras viven. Y mientras vives.

Siempre quiero más, pero quiero lo que puedo ver, sentir o imaginar. No tengo un sueño específico que rellene el horizonte. Alguna vez leí algo que puede resumirlo: "El amor es el trayecto"

Y, por cierto. Tú que estás aquí. Que me lees ¿quién eres? ¿cómo llegaste aquí?

Sí,

2006-08-28T21:48:00.000-05:00

Que el amor se vaya al carajo ¡Si buena para las predicciones siempre he sido! Lástima que sea tan mala para el amor.

Y quédate con tu pasado. Yo, aunque sea mío, no lo quiero.

Y, por mí

2006-08-27T17:26:00.000-05:00

El amor puede irse al carajo. El amor de "pareja", sea de patrulla, de cama o de heriditas.

De cualquier manera ¿se puede querer con el corazón hecho hilachos?

Y, el día que quite esta madre de acá, es que de verdad me pasó algo bueno.

Las dudas

2006-08-24T20:19:00.000-05:00

Casi por casualidad he dormido estos días junto a un reloj. Parece que la luz lo silencia y cuando comienza la verdadera noche, sin watts de por medio, me canta. Me canta historias tic tac/tic tac/tic tic tic. Y me da por imaginar el futuro, imposible no pensar en el siguiente tac mientras Palomar mira el cielo.

Y el futuro resulta bien distinto a lo imaginado, y no importa. Y mi pliego petitorio para la vida sigue resolviéndose en mis manos, antes de pegarle el sello y babear la orillita del sobre.

Solo una pregunta ¿al destino? ¿a mí?

¿cómo hacer para sacar el enojo del futuro? ¿se puede?

Naranja dulce

2006-08-14T20:52:00.000-05:00

Partida en rodajas y a la mitad. Aros de humo saliendo de mi boca. Los trozos de café que quedan en la lengua con el último trago. Pelar huevos cocidos. Limpiar un vidrio. Pintar las uñas. Brincar con Love and hate. Un baño con agua muy caliente, con tiempo y sin culpa. Los ojos de mis hermanas. El abrazo. Las uñas limpias. La satisfacción después del sexo, o después de un grito. La sonrisa matutina (la increíble mientras se siente).

Colores que mezclados dan el único tono buscado, estampitas de vinil arrancadas con la uña, caminos, palabras y alientos. Me siento sola y bien, con una tanquilidad brillante, que no se nota ni tiene que notarse. Sin miedo de decir las cosas, aceptando lo que venga porque ha sido decidido, porque puede sortearse y disfrutarse. Asi, tranquilita y más parada dentro de mí que nunca. Más Loana.

Gracias Niñas.

Mi país

2006-08-07T21:01:00.000-05:00

Me duele. La policía va contra maestros en Oaxaca. Los medios linchan. Las tomas de los noticieros no narran la represión, ni el mal gobierno. No hay hambre ni falta de educación. Los medios creen que pueden acostumbrarnos a mirar la pobreza como algo normal, y que los pobres van a vivirla como si no dañara. Enfocan, con morbo, una miserable caja de bombas molotov caseras, hechas con botellas de refresco y franelas para probar la malicia terrorista de los maestros.

¿Qué tan maligno puede ser un docente inconforme (con toda la razón), en un estado de la República (me arrepiento de esa mayúscula) sumido en una miseria que puede subsanarse con los movimientos precisos?

¿Es necesario que agentes entrenados golpeen y dispersen a un grupo de personas que están reclamando algo legítimo? (incluso ilegítimo, no es aceptable la violencia de mexicanos con uniforme contra otros. Y nos asustamos de la guerra. Sólo porque de lejos es más fácil ver) ¿Está bien que bajo mandato unos golpeen a otros, sus iguales?

"Dispersar manifestantes" es una frase dolorosa, asquerosa, que hace temblar el puño. Y, en la radio escucho a una mujer diciendo que el secretario de gobernación se tardó en dispersar a las personas de la asamblea popular y del magisterio oaxaqueño. Las fuerzas estatales no tardaron tanto y los "desalojaron". Disparos ¿sangre? no sale en la tele. Porque atentan contra el equilibrio económico del estado. Porque asustan al turismo. Porque quieren sacar del puesto a un gobernador negro que no pudo embriagarse a gusto en la Guelaguetza.

El turismo, en circunstancias más lógicas, es menos importante que el bienestar de la población. A cualquier ser en sus sano juicio le asusta más la miseria que la manifestación de las ideas.

¿Salidas políticas?
MIS HUEVOS

En estos casos es necesaria una salida que no permite alternativas, la de la justicia general, el bienestar lógico que no alimente a estos nutridos (pútridos), que no buscan más que su bonanza, que creen que el resto puede, "estudiando", acceder a una vida "digna" con un trabajo miserable en alguna fábrica o de técnico en licuadoras, con el hambre del asalariado, compartiendo la miseria con el 70% del país.

El mismo discurso en Reforma, en la Ciudad de México. "Secuestro de la ciudad", tomar la avenida bonita, hecha para trackers, para acampar y comer sus mierdas de torta de tamal.

Como bien escuché "Democracia en construcción, disculpe las molestias que esto le ocasiona".

Los medios, los poderosos, los del presupuesto, desacaradamente, como sanguijuelas, arremeten contra los manifestantes, entre los que estoy, atacan a los que piensan diferente y, la única diferencia es ¿en quién estamos pensando? ¿en qué? No hay centro comercial en Santa Fé, ni Starbucks en satélite, ni antro en Lomas Verdes o, para los pretenciosos fuera de centro, Sanborns en San Pedro de los Pinos que valgan seguir manteniéndonos sobre el hambre ajena, sobre niños desnutridos, sobre casas de lámina y amibas.

Pero pausa. Miedo. Algunos de mis amigos (los menos, gracias al cielo) han votado por Calderón. Además de eso, están dispuestos a "defender su voto". Eso me da más miedo. Más que Calderón. ¿Qué pasará con ellos, que de verdad creen esto?

La frase del "país dividido" nunca me había atemorizado tanto. Creo que el estado, después de la lavada de cerebro, va a usar la fuerza contra los que nos atrevamos a seguir. Y, más que temer a los golpes, a la sangre o al "vulgar display of power", temo a esa parte del país que cree que, efectivamente, el "desalojar a los manifestantes" (si a golpes, tiros o gas, da lo mismo) es una vía digna de consideración. Hay quien pide, en cadena nacional que se desaloje (obviamente, con violencia).

El TEPGF encontró irregularidades en casi el 10% de las casillas QUE FUERON IMPUGNADAS, las que no tuvieron petición de revisión no serán abiertas, aún si tienen errores evidentes ¿No es esa una duda razonable en una elección tan cerrada? ¿Y EL CRITERIO?

No lo creo. No creo que los llamados a actuar con "cordura", respetando el "estado de derecho" puedan, como hacen, llamar a la resignación. Apostando a dos opciones: O se cansan, o se asustan y ceden por el bien general.

Y no. El bien general significa otra cosa. Claridad, para empezar. Y, ante los llamados a usar al ejército, o a las policías, el término más que nunca debe ser sinónimo de RESPETO. Este acoso a Encinas para que "remueva manifestantes secuestra ciudades" es una intentona de manchar de sangre manos ajenas, panistas. Que asco me da. ¿¿DEVUELVAN REFORMA??

Qué asco que las personas puedan defender tan burdo ejercicio chueco de poder con tal de continuar comprando en centros comerciales y paseando por Reforma, ahí donde el reflejo de los corporativos no te deja ver a los que caminan junto a tí, que tampoco viven dignamente. Así nomás, hay que ver el sendero del peje. Hay que pensar con calma y actuar consecuentemente.

El papel del Estado es mantener y GARANTIZAR la paz. Así que: ¿sangre, fraude o vialidad? El Estado no puede reprimir, no puede "retirar" no puede hacer cosas que atenten contra la integridad de los cuidadanos. Es OBLIGACIÓN del estado respetar, escuchar y actuar.

¿Qué hace el estado traicionando a la población?

¿Qué hace el ejército rondando los campamentos de manifestantes?

Y, aunque hay quienes se creen lo de la tele, y griten que nos maten a todos, por jodidos, nacos, incultos y para acabarla de amolar secuestradores, no es admisible. Tampoco una dignidad DEL PAÍS de menos del 10%.

AQUÍ NO ACABA ESTO

VOTO POR VOTO

CASILLA POR CASILLA

Y, si esto genera "violencia" es muy fácil terminarlo. Con una decisión que fácilmente puede tomarse a partir de lo ya visto. Recuento de la elección.

No a la imposición, no hay que conformarse con esto. No es digno, no es viable.

Hay que apagar la tele, el radio. Pensar por nosotros y decidir qué estamos dispuestos a hacer. Carajo. Es nuestro país, es nuestra dignidad.

It is a numeric life: We all lie, all the time

2006-07-28T14:14:00.000-05:00

It is a numeric life: We all lie, all the time

Nunca voy a ir a los toros

2006-07-28T13:11:00.000-05:00

Tampoco avisaré las ediciones (llegaste muy temprano), ni me haré ciega cuando revisas mis letras en busca de un misterio, sin sílabas de por medio. Hoy no tengo palabras para nadie, ni cuentos ni sinceridades. Me canso. Y callo. Y no me gusta la sangre, ni los ojos, ni el frío.

Y los kilómetros importan poco cuando escupen las mismas verdades en versión 3.0. Tampoco los cables ni las ausencias. Hoy no voy a ir a los toros. Tampoco juego a la princesa. Me quedo en casa, quietita, haciéndole preguntas al pulso que en morse me da los adjetivos que he de ponerme. Sin tantas letras, sin tanto frío. Hay murmullos que no caben bajo las pestañas mas espesas.

¿Es malo hacer promesas?

2006-07-27T12:58:00.000-05:00

¿De amor, de secrecía?

Creo que es mejor hacer preguntas. Responderlas o taparse los oídos. Estar atento a los oleajes del destino que bien pueden sortearse cuando los vientos permiten, cuando los capitanes escuchan, miran y pulen por ratitos su embarcación. Siempre mas fácil lanzar estrellas (ninjas o de mar, el objetivo es el mismo), quejarse del clima y de los huracanes que nos alejan: no tomar el timón. A dar la vuelta si es necesario reubicarse, a pararse y sentir los cuentos que nos escupe la brisa según los nudos. A desnudarse y hablar, dejando las espadas. Compartir muslos, ojos, a masticar besos en la defensa (ya lo había dicho) de lo inexistente. El amor está en quien lo navega, en quien lo dibuja y en quien lo cuenta.

Si, frágil la mente, los ojos que no quieren dejar de mirar, el silencio que se enoja con su aburrimiento. El pulso contrarresta; las palabras válvulas, historias sencillas, hermosas y ya de la princesa. No van a salir. No van a entenderse aún después de cien relatos. No van a dañar a nadie, no pueden. Aquí no hay alfileres, no guerra, no paz, tampoco. Aquí hay distintos mares y veinte puntos cardinales, noventa amantes y un corazón.

Revisiones sobran, el público es cualquiera con el deseo de mirar, sesear por las palabras como si la verdad necesitara un pergamino, buscando la constitución de las inconsistencias. Natas, algas y piedras se adhieren al casco de la fragata, con tormentas detrás, peseguidoras de la muerte, del ronroneo de la tierra que reclama. Sangre mía no caerá. Mi quilla es fuerte, mi columna. Pueden romperse olas de cada mar en mi espalda sin doblarme si de comer mares se trata, mis manos rodas, mis dedos proas cuando estiro lo que puedo.

No tengo miedo de comer arena.

¿y la tripulación?

(Hace daño ver películas de piratas)

Domando ovejas pachonas

2006-07-24T20:15:00.000-05:00

Diana sueña que calmo ovejas con una canción. Los demás tienen miedo. La cargo, y después de un abrazo baja tranquila de mis manos; ellos, los indeterminados de cualquier sueño están en paz. Ella se sorprende. Eso en tiempo de desiertos, de canciones para mí.

Días de abrazos vacíos, días de un amor enrarecido, opaco, notorio. Dedos tensos alcanzando secretitos, acariciando historias, tapando los ojos, sacando la lengua. Más puntos que comas a la hora de contar, en el cobro de las cuentas. Fácil, raro, puntual, con lo incierto y definitivo de las lluvias, temblando como luciérnaga la vida.
Brillante.

And it rained all night and then all day
The drops were the size of your hands and face
The worms come out to see what's up
We pull the cars up from the river

It's relentless
Invisible
Indefatigable
Indisputable
Undeniable

So how come it looks so beautiful?
How come the moon falls from the sky?

Es el péndulo el que persigue a los ojos

Alfileres ninja

2006-07-18T21:32:00.001-05:00

Sí, se me ocurrió que de eso se tratan los días, las malevolencias que poseemos desde que somos humanos. No es un afán de lastimar: un juego, tampoco. Solo salen así, casi con buena intención hasta que se clavan en el costado de alguien (solo para darle dramatismo cristiano), logran un parpadeo y nos sentimos francamente malos.

Pues no, las cosas pasan solitas, y muchas sin querer. La pelea es contra los otros, los mal intencionados, los que no usan alfileres sin querer, sino estrellas. Con el rostro cubierto detrás de tanta televisión. Cuidado, y no conmigo.

Pausa -las malas respuestas-

2006-07-15T23:19:00.000-05:00

¿Te vas a ir?
Sí

Estoy rodeada de bellezas, y no me hacen feliz.

Recién descubriendo "Harrowdown Hill", Thom Yorke, un paseo de vuelta, rápido, una noche. Cuando pasan ciertas cosas es mas fácil que no pase nada a la hora de decir.

Un regreso que se convirtió en camino, en objetivo y pausa.

No se puede ser miserable con el soundtrack adecuado.

Las cosas cambian, las tejas vienen abajo y pasa la luz. El deseo, a veces, es que la resolana te entibie, sin bronceadores ni sombras. Un leve reposo, con el calor. Ojos cerrados y masas rojas que no pueden irse, que no piden retenciones. Hay cosas tras las que no se puede correr, porque igual se quedan.

Cantar es así. Mirar. Pensar. Escuchar.

Hasta el más chingón se retira a tiempo, señores. Cuando las cosas pesan necesitan su nicho. Nunca me han sobrado los cuentos, pero siempre faltan los castillos... de todos modos soy un ser de ventanitas, de balcones. No importa tanto lo que haya detrás.

Pero atrás también estoy

Random

2006-07-14T16:45:00.001-05:00

Soleado no es. Pero se transforma en una masa de colores intermitentes. Como el aleatorio que parece adivinar mi pensamiento. Mañana de música y canto. Tarde de volumen alto y cielo bajo, no hay heavymetalero que aguante tantos decibeles como yo cuando escucho mis ridiculeces. Cielo ni rojo ni azul, soprendente como debe sin cumplir condiciones -si, soy de las débiles ante el clima, pero me gusta-. Demasiadas cosas lejos, demasiadas pausas, esperas y notas al pie. Me voy cansando de esta ansiedad que me pide esperar fatalidades ¿no está mejor otra tarde gris, un café y nada raro?

Me reinvento ahora. Me descubro otra que vagando intenta reconocerse. Vagar es lindo.
¿Se puede? ¿Se podrá?

Tal vez me acostumbro a mí, como al mundo, sin entender un carajo. Aunque siempre me quede un pendiente. Invariable. Como que falta un poco. Sí, más.

Dan ganas de que esto fuera una radiografía del futuro que nos muestra sus costillas, que nos cuenta qué esta mal y de qué necesitamos el jarabe. Pero, sí. Así esta bien.

Las tardes comunes

2006-07-11T20:21:00.000-05:00

Pensar si me gustan más las escaleras o los laberintos siempre me ha inquietado porque creo que desde siempre las fórmulas para dominarlos carecen de sentido. Pegarse a una pared, o escalón, como gato, frotándose con la urgencia de salir del lugar sin cera, ni alas ni sol. Para terminar invariablemente en el principio con la convicción de haber logrado algo que, de nuevo en el origen, se vuelve inutil. Por eso la risa ataca con las series de detectives, porque siempre encuentran una solución y el muerto resucita, sonriendo sus costras de casualidad, subiendo a una patrulla rumbo a casita. A los mortales no nos pasan esas cosas y esperamos esas otras desde que se trata de desear.

Nunca hubo Minotauro pero siempre un mar para caer en la defensa de lo inexistente. Ahora me tiemblan las ideas como si viera lo que pasa, como si entendiera.

¿Será posible poner frenos?

¿pausas?

¿dejar de hacer preguntas?

Las escaleras son menos románticas, pero pueden resolverse desde la tierra, hasta con la cara pegada al horizonte se imponen las opciones. Con los laberintos hay que mirar desde arriba, con un poder para muchos inexistente, para mí, desde mi torpeza de princesa, inalcanzable. No se puede enamorar pensando en otra cosa, no se puede navegar sin mirar los reflejos cegantes del sol. Y la sombra que por siempre desvela misterios que parecen comunes.

¿Como veríamos el vapor? ¿cómo veríamos otros ojos sin el regalo casual de no verlos siempre? Lo que se siente, como las plantas, nace sin permiso y se nota con las lluvias, cuando solo se levanta imponiéndose a la falta de sol y obligando al observador a seguir con la rutina inutil de mirar hasta la primera flor ¿pero qué puede saber una princesa de estas cosas? ¿que puede saber de calabozos?

Nada, las gotas y las flores entre las losas del sótano son asunto de los demás. Salvo cuando algo obliga. Y miras, y tiemblas. Y piensas en bocas y en sombras. Y en cuarteaduras en las paredes que liberen goteras para humectar el derrumbe del castillo que no está en los muros y que nunca va a caer.

Ciego y hermoso

2006-07-11T00:50:00.000-05:00

Se acabó la batería, y con ella se van ciertas ganas de gritar. Y se amontonan en la boca cosas para tí; infortunios, besos y redenciones que me quedan en los labios que tiemblan, en la quijada que, víctima de la tensión, no hubiera podido decir, de cualquier forma. Se me guardan las lágrimas como si fueran para tí, como si yo no las mereciera y de saldar con ellas la despedida se tratara. Y quero que aparezcas acá aunque se que para ti la batería termina con el vínculo de esta noche, porque la avidéz del amante de madrugada se te quedó con otras mujeres, con otros cuentos de prisa que seguro recuerdas mal o poco.

Tengo prisa hoy porque nunca se me fue el amor de adolescente, precisamente después de que se fuera con sus brillos a caminar otras montañas. Tengo miedo de que no me encuentres a la vuelta después de mi carrera contra el frío y las distancias que muerden por las noches, que me hacen mas princesa, que me tumban de la cama porque no tengo el abrazo, que prefieren no dormir y pensar en los problemas mundanos que enfrentamos los de la vida sencilla, cómoda, "feliz".

Vaya que estoy triste hoy, y triste sin tus labios se tiñe de negro, en moribundo sin marcapasos que bien puede resucitar mañana y salir a cortar flores y venas enemigas. No me gustan los enemigos, no me gusta que se me vea como una contra la cual pelear. Tu tiempo es nuestro tiempo también, es mi tiempo ahora porque dices que conmigo sueñas. Y pasa, acariciando las necesidades que nos hacen más nosotros. Me acerco demasiado siempre y mis escudos son falibles cuando alguien sabe llorar y sonreír. Y estoy queriendo quedarme en mi pequeño abismo exigiendo tu abrazo, porque no queda nadie mas acá, porque los despidos son frecuentes en mi oficina existencial. Porque no me he inventado timbres postales para el reino que tengo sola, al que no se entra mas que a la fuerza, al que no se llega mas que con magia. Sería magia que me dieras palabritas para paliar mi infortunio pasajero de lunes, de lunares. De palabras que son para que no las entiendas y me des vuelta con la respuesta a otra historia, que me gusta que mires en mis manos. Las manos de la princesa, torpes. Que no saben qué responderle al mundo pero que saben desearte y retener arena y agua ¿Puedo más?

No quiero poder más, no quiero sanar tampoco. Quiero tenerte acá, acariciando nuestras otras necesidades, quiero sacarle una sílaba a esa palabra y convertir las mías en necedades, pero se sienten distinto. Dime algo ya que me saque la ponzoña de otro mes envenenado de alcohol y manchitas negras a través del vidrio. Sácame la maldición ¿Puedes? ¿lo intentas?